当傍晚的阳光转过屋角，斜斜地照在晒得干裂的场地上，我收敛起平日的顽劣，站在墙角的阴影里，敬畏地仰望着场地上的阿爹。阿爹侧着身子，让阳光直射在病者患处，嘴里念念有词，往患者身上涂抹着什么，一脸庄严及虔诚。患者也是一脸虔诚，像在举行某种仪式。阳光在阿爹身上幻化成光环，眩惑了我的眼。
　　我知道阿爹是在给人治疗一种叫“蛇丹”的病。蛇，盘旋蜿蜒。这种皮肤上的丘疹像蛇一样爬行的病，一旦在人身上合拢，这个人命就休矣。这是阿爹经常说的。我恐惧地看着病者腰部即将合拢的“蛇丹”，似乎看到死神的利剑已经出鞘，泛着森寒的光。阿爹像祭坛前的圣者，庄严地做着法事，天地乾坤，一切尽在掌握之中。
　　一时完毕，阿爹嘱咐来人明天一定要在日头落下之前再来。同一句话一再重复，似乎那是个生死攸关的时刻。青天白日，朗朗乾坤，日头落下之前是个清明世界；一旦日落，邪祟出入。阿爹那郑重的嘱咐给我小小的记忆烙下了这个清晰的分界线。
　　太阳很快落到了山的那头，天并没完全暗下来，西边的云彩依然瑰丽，阿爹在原地伫立了好久，黄昏的风吹瘦了余晖下阿爹的影子。
　　给人看“蛇丹”只是阿爹偶尔的善举，更多的时候阿爹坐在书桌前，做着他的日常工作。
　　书桌，在这个偏远乡村属于奢侈的名词。
　　我的视线刚及桌面，桌上厚厚的一摞摞被岁月熏黄的书籍，从时间的彼岸来到此间，沧桑沉郁。阿爹伏身坐在书案前，戴着眼镜，白发白须，手握毛笔，一张张泛黄的纸上留下蝌蚪般的符号。这个印象深深地镌刻在我的记忆之墙，经过几十年的风吹雨淋，依旧鲜明。当我第一次接触“鸿学大儒”这个词时，第一个进入我脑中的形象就是阿爹。
　　我并不识得那些“蝌蚪”，我自以为不讨嫌地在阿爹身边打转，好奇地看这些“蝌蚪”游弋在阿爹的岁月里，怡然自得。阿爹抬起头慈祥地说：“阿媛，出去玩。”
　　阿媛是我的小名，只属于阿爹一个人的小名。在一把小木椅子的靠背后，阿爹用毛笔写下我的小名，我以笔画的繁复来区分我和姐姐的椅子。没人呼唤我的小名，除了阿爹。这个椅背后笔画繁复的“蝌蚪”是阿爹敲在我童年岁月的印戳，包括阿爹教我背的那些书。
　　我带着敬畏翻着阿爹的书，“哗哗”的书页搅动了静止的空气，屋中浮漾着腐朽的气息。就像所有年高的祖父宠爱自己年幼的孙女一样，阿爹疼爱地看看我，拿起一本书，让我跟着念。我尖脆的童音把阿爹喑哑的方言一字一顿地推到屋顶，“赵钱孙李，周吴郑王……”
　　我也跟着念“人之初，性本善……”，从阿爹赞赏的眼光传递到我舌尖上的这些毫无意义的方言字音，增加了我在小伙伴中的威信。
　　不论年幼，村人一律尊敬而谦卑地称阿爹“王家爹爹”。很多年以后我才明白，正确的称呼应该是“王老”。而在乡村僻野，这个称呼亲热又尊崇。
　　过年时，那些“蝌蚪”由阿爹的笔下游向各家各户的大门、院墙，阿爹伏在书桌前的身影越发佝偻。我想问问阿爹，那些“蝌蚪”有一天会不会变成青蛙。然而我的声音落进村人稠密的道谢声中瞬间淹没了，红红的纸片映红了阿爹的脸。我踮起脚尖，努力为阿爹磨着墨，努力够近那神秘的殿堂。阿爹偶尔把笔尖放进嘴里抿一下，唇间留下一道黑黑的墨迹。原来村人说的“肚里墨水多”就是这样子啊。我避开他人的眼，偷偷蘸了一点墨放进嘴里，有点苦，有点涩，看来不是谁都能喝墨的。我仰着头看着忙碌的阿爹，透过窗口栅栏的阳光把阿爹的身影投射在墙上，放得很大。
　　夏季的昼日特别地长，吃过晚饭，天光仍舊不肯灰去。阿爹微闭着眼，坐在檐下的藤椅里，一手捋着长及胸部的白须，一手在记忆里摸索，半明半暗的光线在阿爹多褶的脸上起伏。我叫：“阿爹！”阿爹似从梦中醒来，有些茫然。我再叫：“阿爹。”阿爹把我抱上膝头，看着暗淡下去的天空，说些天干地支类我听不懂的话。我曲起稚嫩的手指，接过阿爹手上的游戏。一个指头一个指头地掐过去，软糯的方言是手指上弹奏出的音符：大安，留连，速喜，赤口，小吉，空亡。很多次目睹村人微躬着身子一脸虔敬地看阿爹掐手指头。我在旁噤声屏气，生怕气息大了，冒犯了不该冒犯的。我不知道那是什么，唯有不知才更加触碰不得。而我坐在阿爹膝头，稚拙的童音把这个游戏“不可说”的神秘与畏敬破坏殆尽，阿爹宽容地对我笑笑，说声：“去玩吧，阿爹累了。”阿爹总是以这句话结束跟我的游戏。
　　我慢慢退出阿爹的世界。天光已暗淡，回过头，看到阿爹又微闭起眼，手捋长须。夜幕完全降落下来，阿爹的身影在苍茫的夜色中逐渐凝成了一点孤寂。
　　冬天的夜很长，也很冷，风张狂地从屋门前走过，我全然无视，敏捷地爬上阿爹的床铺。与阿爹紧邻的奶奶的床铺是火线区，我不敢触碰。只因老天造人时过于匆忙，少给了我那么一点要紧物事，奶奶的怒火殃及我这无辜的“池鱼”很多很多年。而我是阿爹的“阿媛”。
　　阿爹床铺的角角落落都藏着新奇的故事，我总是翻了又翻。“阿爹，再讲一个，再讲一个啦。”阿爹捋着长须，身躯随着我的摇动而晃摆，皱纹里流淌的笑意鼓动着我的痴缠。白娘子偷盗仙草，沉香劈山救母，梁山伯与祝英台变成了蝴蝶……这些美丽的传说像冬夜的火，温暖了一季的风；还有那些穿白衣的善良的女鬼，那些精灵一般的狐狸出没于我小小的世界；更有关东马贼，劫富济贫的“梁上君子”澎湃着我幼嫩血管里的豪情。阿爹雪白长须里抖落的故事点亮了无数个阴雨的黄昏。直到邻床的奶奶不耐烦地驱赶我，那些在屋子里叱咤的人物才逐渐退守到我的记忆深处。安歇了——我要回到父母的房间。
　　父母的卧房与祖父母的卧房之间隔着一间大大的厨房，两个房间门缝里透出的一线灯光。像茫茫宇宙里随时可湮灭的两点星光；我快速穿行在茫茫荒野，盯着前方的一点光亮，不敢转动视线，悄无声息，生怕脚步重了，惊动了蛰伏在黑暗中的什么。跨过门槛，迅速把门在身后合拢，似乎要把什么关在门外。很多年后，我独自穿行在人生路上，远方的亮光明明灭灭，甚至很长一段时间看不到光亮，恍惚穿行在儿时冬夜的厨房，黑暗处随时可能蹦出什么来把我吞噬了。阿爹的故事是身后的一星灯火，孱弱却温暖。
　　冬天渐往岁月深处走去，阿爹离开床铺的时间越来越少，而散落在床铺角角落落的故事羸弱得没有了生气。
　　在某个放学后的傍晚，大雨滂沱，我远远站在廊檐下，手里的伞跌落在地，檐瓦上滴落的雨滴很快打湿了我。场地上一堆燃烧过的物体还在冒着烟，家人进进出出忙碌着，没人理会我，没人告诉我出了什么事，我幼小敏感的神经第一时间就知道了——阿爹走了。这个世上唯一叫我“阿媛”的人走了，只剩下了椅背后失声的两个汉字。我已识得，那是一个祖父对一个不招待见的孙女的全部厚爱。
　　大雨滂沱着，似乎没有停歇的时候，雨幕延伸至遥远的远方，黄昏陷落在这片茫茫雨海中，无力挣扎。那堆冒烟的物体上滚落下阿爹的手抄书，弱火蚕食着泛黄的纸张，那些“蝌蚪”永远地游去了。
　　阿爹的黄昏永远永远地沉落了。