父亲的军功章里，有一枚奖励行军“走路”的奖章，当年母亲提及此事时，我们颇感好奇，追问父亲才知原委。那是解放战争时期苏中战役中，为了实现运动中歼灭国民党反动派军队的战略目的，父亲与战友们一起日夜兼程连续走了一百多华里，因其表现出色而获得的。
　　父亲42码大的脚上长着老皮、鸡眼、厚指甲，不修脚走路，一瘸一拐的，每次让师傅修脚没有半天工夫好不了。一双新袜子穿不了几天，袜底就要打补丁了。幸亏部队生涯让他练就一手好针线活，缝补的袜子针脚细小、整齐，穿起来蛮舒服，分量却有些重，洗起来有点费劲，有时母亲也会唠叨几句，父亲便会摆起脚的功劳，让我们对他这双脚肃然起敬。
　　父亲的双脚，在抗日战争、解放战争、抗美援朝中跟随部队行军十余年。1942年，他在茅山加入新四军参加抗日战争，打游击的时候爬山、过坎、穿越树林，这双脚从未掉过队。新四军在江苏延陵与侵华日寇战斗，他担任通信员，来来回回冒着敌人炮火传递作战命令。战斗大捷，父亲说自己的脚没少出力，还被首长口头表扬了。每次参加战斗，父亲都冲锋在前，事情抢着做，首长和战友们都说他脚头勤快。1943年，父亲光荣地加入了中国共产党。
　　在解放战争时期，父亲跟随部队从苏南到苏北再到山东，全靠这双脚赶路，不仅白天走，晚上还要走，甚至学会了边走边睡的本领。最长那次，连续行走两天一夜，父亲的“走路”奖就在这次行军战斗中所得。行军时，常常是上有敌机盘旋、俯冲，后有敌军追赶。为此，部队行军往往选择崎岖不平的山路、沟沟坎坎的小路、高低不平的石头路、泥泞打滑的烂泥路。
　　赶赴抗美援朝战场时，几天几夜在火车里盘腿而坐，父亲和战友们都双腿浮肿，到站后无法马上行走。进入朝鲜境内又逢严冬，走时匆忙穿了单鞋就上前线了，父亲和战友们的脚不是冻伤就是生冻疮，在恶劣环境下长久行走，父亲的双脚留下了伤痕累累的纪念。
　　双脚落下毛病，父亲无怨无悔，还充满自豪。他曾经讲过，在投身革命之初跟着部队行军走路是为了能吃饱饭。父亲小时候，家里田少孩子多，比较穷，他13岁就给地主家干活，当了放牛娃，知道挨饿滋味;经过部队教育后，进一步懂得行军走路打仗，是为了让更多的人能吃饱饭。这也是他和战友们无论刮风下雨、冰天雪地、酷暑炎热，还是遭遇敌军围追堵截，都能百折不挠、克服困难、坚持到底的原因所在。
　　在行军走路中所建立起来的战友情感更是不一般。有次行军途中父亲发起高烧，浑身无力，无法行走，是两位战友架着他走了几十里才到了目的地。而那些在行军走路中倒下去的战友，则是父亲心里永远的痛苦怀念。
　　跟着共产党，才能吃饱饭，这是父辈那代人的夢想和追求。父亲生前常说自己是幸运儿，不仅吃饱了饭，还过上了这么好的生活。
　　而在我们心目中，父亲脚虽不美，留下的脚印却是如此坚定美好。
　　选自《解放日报》