1976年，我正在读书，20岁刚出头，还是个不顶事的孩子。
　　可是，不管你是不是长大，大地震来了。
　　于是，地震的第二天，我们先去完成一项救灾任务。傍晚，我和几名学生骨干又被派到政府的抗震救灾指挥部值班。指挥部设在政府的大院子里，比电影里看到的军事指挥部还透着一种紧张气氛。这时候的值班，可是要个顶个的，甚至要一个顶两个。我行吗？很快，我接受了第一个任务，给灾情较重的大钟庄医院押送药品。不管你行不行，指挥部一封介绍信，愣是让我一个年轻学生速成了一名“负责干部”。
　　这时候，天色已晚，夜幕降临了。上了运送药品的汽车，我才知道，除了司机，就我一个人。汽车开出指挥部的瞬间，心里有了一种从未有过的莫名的沉重。很快，汽车开进药材公司。非常时期，非常处理，就凭一封介绍信，换了一车药品。随后，汽车开上公路，震后照明还没有恢复，夜幕里路两旁黑茫茫一片。司机比我也大不了多少，看我是指挥部派的人，把我当成了主心骨。我的天，我还不知道拿谁当主心骨。
　　大震刚过，人心惶惑，夜色阴沉，环境陌生。非常的时刻，非常的局面，让我们自然成了非常亲密的战友。那时候，没有手机，汽车上了路，前方目的地不能联系，后边指挥部也失去联系。我们共同面对着路上发生的和可能发生的一切意外。看看表，已经晚上9点多钟了。估计路程差不多的时候，汽车走走停停，凭手电终于联系上了大钟庄医院——这哪里是医院，不过是在公路旁临时搭起的一个大帐篷。同样，非常时期，非常处理，大家顾不上客气，七手八脚把药品卸下车，就算把药品接收了。看着一箱箱药品，医院的同志好像看到了希望。院长一边喘着气一边紧紧握住我的手：“伤员就等药品了。真是救急呀！太感谢了！”面对此情此景，我心里有一种说不出的感觉。
　　今天想来，那是第一次强烈体验到，人类的强大在于人类是一个共同体，互助的善念和行动，才是共同抵御灾难最强大的力量。这时，正好运送食品的汽车开到了，上面是抗震指挥部组织各单位现做的馒头和大饼。食物搬进帐篷，还冒着腾腾的热气。
　　热气慢慢地升腾，在帐篷里弥漫开来，温暖到人们的心里。“也一天没吃东西了吧？来，我们一起。”医院的同志拉我们坐下。这时，我才想起真的几乎一天没吃东西了，才想起了饿。于是，我们一同共进了一次非常晚餐。
　　非常时期，不能久留。握别后，我们开始返程。登上汽车，回想这一天，回想这一次任务，忽然感到自己长大了许多，心里突然体验到了许多以前没有体验过的东西。这些东西是什么，说不清，反正觉得自己长大了许多。
　　原来，人的成长不是匀速的，非常时期，也许正是心灵非常成长的时机。地震，带给我们许多心灵的伤害，也带给我们许多心灵的成长。