四儿的另一个名字叫大女子，但她并不喜欢这个名字，因为每当妈妈叫她大女子时，四儿不是挨打就是挨骂。因此，当有人叫四儿大女子时，若是大人，四儿就会低声纠正道：“我叫四儿”;而当小伙伴这样叫时，她就会板着脸大声呵斥，有时甚至用手指戳着别人的头，一字一顿地说：“我——叫——四——儿”。
　　打开始记事，四儿就觉得自己与两个哥哥和弟弟有些不一样，妈妈对四儿总没有对哥哥弟弟那样好，有时还特别的凶。直到有一天家里来了很多客人，都夸四儿长得乖巧时，妈妈说：“乖巧有什么用，养大了还不是要去给别人家做事，替别人家生娃。”虽然四儿并不知道生娃是什么意思，但做事是知道的。四儿觉得可能自己只是暂时寄养在这里的，稍不留神，就会被妈妈赶走。于是决定，现在还不知道怎样生娃，就尽量为家里多做点事。
　　四儿变得更勤快了，除了做些日常的家务活以外，还会跟着大人去地里干活。玉米收获的季节到了，四儿和家人一起去距家有好幾里的地里掰玉米。回家时，四儿想尽量多背一些，于是将爸爸专门为自己编的小小的背篓装得满满的，也学着大人的样子，先坐下，将背绳套在肩上，双手紧握小木棍，用力杵着地，艰难地爬起来，紧跟在大人后面。甚至没有工夫到处看，只紧盯着哥哥们不停抬动的脚，尽可能地快步跟上。但不管怎样努力，从看到哥哥们屁股、腿、再到脚后跟儿，最后就什么也看不见了，更听不到他们说话和脚步声了。四儿这才发现天已经完全黑了，而且林子里还不时传来一些不知道是什么动物的叫声。四儿害怕极了，想走快一点，又实在太累，腿就像灌了铅一样，背篓也愈来愈重，想停下来歇歇，又怕停下来就再爬不起来了;想喊几声又怕引来凶猛的野兽。四儿也知道这附近根本没有人家，就是喊也没有人能听得见。没有办法，只得继续往前走。突然看见远处有些微弱的火星，四儿高兴极了，一定是家人来接自己了。于是加快了步伐，想让家里人尽量少走一点路。走近后才发现，原来是萤火虫。四儿好失望，但又有什么办法呢，只得壮着胆子往前走，到家时，家人已经在吃饭了，妈妈还骂四儿怎么走得这么慢。
　　四儿已经六岁了，经常要去帮在食堂工作的妈妈磨玉米。一天，妈妈病了，要四儿把牛牵出去放了，然后去食堂请假。没想到四儿放了牛以后，就去和小伙伴玩，竟忘了去请假，等记起的时候已经快中午了。四儿不敢回家，只得躲在离家不远的树丛里。听见妈妈的骂声就更不敢回去了。又冷又饿，直到下午，见妈妈带着哥哥弟弟出门了，四儿才悄悄溜回家。刚到门前，就闻到一股火烧馍的香味，四儿迅速从火塘里掏起一个馍，也不管烫，藏在衣兜里就往外跑，依旧躲在先前的那个树丛里。还没吃几口，就觉得口渴，四儿顺势在地上抓了一把雪就往口里塞，但雪吃起来老是有一股烟熏味儿，好像怎么也咽不下去，四儿只得爬到一棵大树下面取一些冰棒来吃，还没吃到一半，就觉得很饱了。不一会儿，四儿竟睡着了，醒来时天已经黑了。虽然离家很近，连家人说话都能隐隐听见，但四儿还是很害怕，而且又冷。想回去，却怎么也站不起来，腿好像完全没有了知觉，她终于哭出来了。听见四儿的哭声，二哥跑来连拉带拖地将四儿弄回家。爸爸对妈妈好言相劝，四儿才逃过了一顿打，但还是没有逃过妈妈的责骂。与四儿同时挨骂的还有老实的大哥，原来妈妈以为火塘里的那个馍是大哥偷吃了。大哥先天有智障，因为口吃而无法争辩，只是脸涨得红红的，眼泪不住地往下淌。四儿很内疚，好几次都想站出来说明真相，但自己也是戴罪之身，又怎么敢呢，只是暗下决心，以后一定要对大哥好。
　　有一次四儿和几个大人爬到家前面最高的山峰上去采药，看到山下面那许多如馒头一样的小山包，山包之间还有很多平坦的坝子。还看到一些白色的线条，上面有跑得很快的像虫子一样的东西，大人说那是汽车。四儿就想，如果生活在那些地方该多好，至少走起路来要平顺得多，就是不知道那些汽车是否像老熊一样凶猛？咬不咬人？见四儿看得发呆，同路的人玩笑说：“四儿，看什么啊，很喜欢坝里，是不是？要是真喜欢，以后嫁到下面去不就行了么。”虽然四儿还不知道嫁的意思，但她隐隐感到大人说的嫁，应该就是妈妈说以后要去给别人家做事、替别人生娃的意思。
　　春节到了，四儿终于穿上了妈妈做的新布鞋，没想到，刚穿了三天，烤火时不慎将新鞋烧掉了一大半，还好妈妈没有在家。四儿害怕极了，只得悄悄地将烧坏的鞋藏在家里的一个柜子和墙壁的缝隙里。旧鞋又被妈妈扔进悬洞了，没有办法只得将二嫂的一双旧鞋穿上。鞋太大，走起路来总是响，妈妈自然又是一阵骂，可能她考虑到四儿是舍不得穿新鞋才没有多骂。但这却成了四儿的一块心病，几乎每天都担惊受怕，时不时都要去看看那烂鞋还在不在。加之，比自己稍小的弟弟总是拿此事来要挟四儿，动不动就说要告诉妈妈。四儿只好不断地讨好弟弟，甚至把爸爸从城里买回的属于自己的那份东西都让给了弟弟。直到有一天，四儿在外面扯猪草，弟弟跑来说妈妈已经知道了。但并不是弟弟告的密，原来是邻居来借什么东西，妈妈找东西时无意中发现了那双烧得只剩一半的鞋。四儿害怕极了，将背篓悄悄放在后门边，便躲进了离家不远的树林子里。但又不敢跑得太远，连妈妈的叫骂声都听得很清楚，四儿只好用双手紧紧捂住耳朵。天渐渐地黑了下来，四儿觉得好害怕。恰好距四儿家不远的秋珍从面前经过，四儿轻声地叫住了她。秋珍要四儿去她家过夜，四儿不敢，怕妈妈找来了。秋珍说她家房子烂，墙壁都是用树枝做的，让四儿睡里屋，自己在外面守着，如见妈妈来了就马上通知，四儿就可以从房子的另一边跑掉。总算在秋珍家熬过了一夜，四儿知道妈妈要去亲戚家吃酒，而且可能一去就是好几天，因为妈妈每次去外面吃酒都要打几天牌的。第二天上午，估计妈妈已经走了，便悄悄溜回了家。谁知刚进门，发现妈妈并没有走，好在妈妈正在打扮并没有看见她。四儿顺势悄悄地走进了柴屋里躲了起来，直到确认妈妈已经走远。
　　妈妈走了，四儿和哥哥弟弟们都欢呼起来，就像是在放假一样。大家做了一会儿事，就耍了起来，只有二嫂一边玩笑一边打鞋底。可能是忙习惯了的缘故，四儿好像并不想耍。突然想到了那双烧烂了的鞋，四儿又惆怅了。见嫂子打鞋底，四儿想，要是能够在妈妈回来之前做好一双鞋，就肯定不会挨骂了。于是四儿在嫂子的指导下开始做鞋。四儿很聪明，居然做出了一双新鞋;虽然还不是很好，但还是看得过去。妈妈回来了，见到四儿脚上的新鞋，板着脸问四儿又把谁的鞋穿上了。当知道鞋是四儿做的时，妈妈第一次没有骂四儿，而且还报以微笑。这次是逃过了，但四儿日常的活又多了一项，就是做鞋。而且妈妈也顺势将做全家人鞋的活都交给了四儿和二嫂。每当做得太累时，四儿就后悔当初不该学会做鞋，就是挨一顿打也只不过是一时的皮肉之苦罢了。 　　四儿快十五岁了。有一天四儿从地里被叫了回来。见堂屋里坐着一个陌生的、嘴唇薄薄的、还镶着两颗金门牙的老太婆。一见面就拉着四儿的手东看西看，还在四儿的屁股上捏了一把，然后不断地点头，后来就和妈妈在一边嘀咕了好一阵子，中午好酒好菜招待一番后才走。虽然没有听明白她们到底嘀咕了些什么，但四儿估计应该和自己有关。特别是看见那个老太婆边嘀咕还边冲着四儿奸笑。四儿好像很讨厌这个老太婆，她走的时候，妈妈叫四儿去送送，四儿假装没有听见，没去送，并准备着挨骂。让四儿感到奇怪的是，妈妈并没有骂她，而是很温和地叫四儿这几天都不用下地了，和她一起赶做几件衣服。妈妈还说要赶的衣服都是四儿的，而且一做就是好几件，比四儿前些年穿的新衣服的总和都还要多。四儿很诧异，家里怎么会有那么多的各色各样的花布。还真如妈妈所说，除了和妈妈做衣服外，什么活都不让四儿干，就连做饭、洗碗之类的小事也不让四儿碰。四儿隐约感到一定有什么大事要发生了，好几次想问问妈妈，但又不敢，当然也不知道该问些什么。
　　这样轻松而又令四儿疑惑的日子五天以后就结束了。这天晚上，妈妈告诉四儿，说明天要去坝里看看，要四儿打扮得漂亮些。四儿实在忍不住了，问妈妈去干什么。妈妈笑着说：“给你找了个婆家，就看人家看不看得上你。”四儿开始害怕了，但同时又好像很向往一样。有生以来，四儿第一次失眠，她想了很多，但究竟想了些什么，一点也记不清了。
　　四儿还是第一次走出大山。天还没亮，四儿就和爸爸妈妈出发了。路虽然很小，但却一直都是下坡，走起来特别轻松，只是妈妈不断提醒四儿不要把新衣服和新鞋弄脏了。接近中午的样子，四儿终于发现没有了坡路，脚下全是很平坦的大路了。四儿很兴奋，这肯定就是自己经常在山峰上看到的那些如馒头大小的山包间的平地了。在一个十字路口，前几天来家的那个很讨厌的老太婆已经等候在那里了。见到四儿一行，便热情地过来打招呼，然后拉着四儿继续往前走。四儿的脚下出现了一条更大的路，可能比四儿家的院坝都还要宽很多，而且很平坦。四儿想，路修这么宽干什么，就是好几个人排着走也够宽啊。路的两边全是麦田，一眼望去，那些麦苗就像用剪刀剪过的一样，都一般高。四儿还是第一次看到这么平坦而又整齐的麦苗。路边不时出现一些人家，只是房子看起来都很小。那老太婆和这里所有的人好像都很熟识，每遇见一个人都热情地打招呼。走了约半个小时，路边的一个院子里坐了很多人，见四儿她们到了，几乎所有的人都起身迎了出来。让四儿眼前一亮的是，人群中居然还有一个穿着制服的人，四兒知道这是解放军，她在爸爸买回来的画儿上看到过的，不过这还是第一次看到真正的解放军。他个子高高的，但脸却很红，差一点就和领章帽徽的颜色一样了。他偷偷地看四儿，四儿也忍不住去看他，四儿感觉自己的心突然跳得很厉害了，而且脸火烫火烫的，就像小时候和大人一起打猎时追赶猎物一样，但又好像没有追赶猎物时那样累，总之这种感觉怪怪的，是四儿从来都没有过的。一时间，就连其他的人说了些什么和做了什么四儿都不知道。只是被妈妈猛拉了一下后，才忙将视线从那个解放军身上移开，到处看了看，才发现几乎所有人的目光都投向了自己。四儿更不好意思了，感觉到脸更烫了，就像要燃起来了一样。尽管很不愿意，而且在四儿的记忆里好像从来都没有和妈妈亲近过，但她还是紧拽着妈妈的手，甚至将头也尽量往妈妈怀里靠，再也不敢去看谁了。
　　四儿终于知道了，原来那个解放军就是妈妈前几天说的给自己介绍的对象。四儿很喜欢他，但想到妈妈曾说过不知道人家看不看得上自己，四儿又有些担忧了，并注意自己的一切，她甚至后悔之前怎么没有对着镜子看看自己哪一种笑容是最好看的。但四儿还是从他的眼神里感觉到了至少他不讨厌自己。
　　相互介绍后，他的脸已经不那么红了，走近四儿，说：“四儿，你好！”同时伸出手来，四儿有些慌了，不知道该怎么办好。让四儿更觉奇怪的是，还是第一次感觉别人叫自己四儿的时候，是那样的顺耳，那样的舒服。妈妈将四儿的手推了一下，四儿顺势将手伸了出去，瞬间，四儿的手被握住了。四儿还是第一次和男人握手，感觉他的手好温暖，也很有力，而且那种温暖好像一下子就传遍了整个身体，四儿知道自己的脸更红了，尽管多么不情愿，但还是很快地将自己的手抽了出来。以后四儿就晕晕乎乎的了，只是很机械的笑、点头;但眼睛却不时地去偷看他，好像总是看不够一样。
　　四儿终于结婚了，她有一种说不出的轻松感。但当离开家的那一瞬间，不知道为什么，四儿哭了，还哭得好厉害。妈妈也抱着四儿哭，在四儿的记忆里，好像还是第一次看见妈妈为自己哭。突然间四儿有一种不想离开的冲动，还是爸爸过来拍了拍四儿的肩膀，说：“不要再哭了，该走了，又不是不回来了，以后常回来看看就好。”
　　四儿终于走了，不知道为什么，她总是不敢回头，直到走过家对面的那个大弯，才想再看看自己的家，但却看不见了。四儿一时间觉得很茫然，不知道要去的家会比现在的家好吗。
　　（责任编辑 蔡慧玥）