“风向东南，风速3米每秒，其余参数不变！”
　　第78集团军某特战旅士官郭九江屏息凝气，吐掉嘴角叼着的茅草，食指轻轻伸向扳机……调整呼吸、预压、击发！子弹脱膛而出，600米外作为模拟“敌指挥官”的稻草人被爆头。瞬间，填充在稻草人头部的“血浆”喷溅四射。
　　这是一场实战背景下的狙击手考核，经过24小时的连续作业，体力消耗殆尽。又在瑟瑟寒风中埋伏整整3小时，在无目标提示、无给定范围条件下和观察手一同搜寻目标。

稳——成千上万次的重复训练

　　本来应该热火朝天的训练场，这天却静得出奇。
　　“停！”担任总教员的侦察营营长徐忠海浑厚的口令打破训练场的寂静，受训队员纷纷从地上爬起来，动作一个比一个僵硬。
　　“刚刚我们训练的是卧姿无依托据枪，时间不长，从8点开始的。”徐忠海介绍起当前的训练课目，脸上不经意间露出一丝自豪感。
　　抬手看表，现在已经是上午十点半。“莫不成，他们已经在地上一动不动地趴了两个半小时？”笔者惊讶得嘴张得老大，忍不住又回头看看刚刚从地上爬起来、轻轻活动关节的8名狙击手。
　　“开始训练！”又是一声浑厚的口令，只见狙击手们迅速卧倒、出枪、瞄准，动作一气呵成，就是这样看起来简单的动作，他们反复练了上万次，才做到每个动作的标准不假思索。

　　“今天上午的训练只有这一个科目，看似简单，做起来却不容易。”徐忠海说着，拿出他的狙击枪递给笔者，“试试？”
　　接过枪，第一反应是——沉。卧倒、出枪、瞄准，模仿刚刚看到狙击手们的动作，笔者却只能做出又慢又笨拙的动作。卧姿据枪才几分钟，就双手麻木、后背僵硬，两个肘关节疼痛难忍。“在执行远距离狙杀目标的任务时，卧姿据枪是最稳定的射击姿势，也是执行各种任务时最常用的。”徐忠海介绍，要想达到稳定的射击水平，据枪的稳定性至关重要。在日常训练中通过成千上万次的动作训练和长时间定形定位训练，才能实现战场上保持最稳定的射击动作。

准——穿米粒练就的火眼金睛

　　狙击手是用子弹“喂”出来的，也是用米粒“喂”出来的。“穿米粒”训练是狙击手训练中的辅助训练。每天两个小时的“穿米粒”训练，要将直径只有几毫米的米粒用绣花针穿透。
　　狙击手集训队里，王昱松是一名后起之秀。在連队训练时，他靠着过硬的体能素质成为连队的佼佼者，步枪射击成绩也是名列前茅。但是无论有多少人劝他，他始终就是改不掉毛毛躁躁的性格。
　　刚进集训队的时候，王昱松在体能摸底中顺利取得第一名的好成绩，但却在狙击枪射击中打了个倒数第一。
　　“我们这是狙击手集训队，不是体能尖子集训队。”“光靠体能是不能达到目标的！”还没走下考核场，战友们的风言风语就传进自己的耳朵，王昱松心里别提有多难受。
　　“既然进了集训队，就不能轻言放弃！”王昱松告诫自己，想打好狙击枪，就一定要学会沉下心来。他跟炊事班的班长软磨硬泡地要回来一小袋米粒，装进衣服口袋里，把大头针插进帽檐，只要一有时间，就拿出来练习穿米粒。
　　穿米粒看似简单，实则是对力度和准确性的极大考验。力度小了穿不透，力度大了米粒又会碎掉。只要针尖有一点偏差，米粒就会因为受力不均匀而裂开。在无数次失败、手上被扎出密密麻麻的针孔后，他终于总结出正确的手法——用针头在米粒上慢慢旋转，一点一点钻出一个贯穿米粒的小孔。
　　穿米粒练的不仅仅是狙击手的耐力和定力，更有助于练就火眼金睛的穿透力和瞄准的精准度。经过半个多月的不懈努力，王昱松用米粒穿成了8条“项链”，射击成绩也很快上来了。

狠——不仅要对敌人狠，也要对自己毫不留情

　　“狙击手的枪不能不见血。”这是曾经担任该旅狙击手集训教头的康英剑在2014年哥伦比亚狙击学校参训时学到最深刻的一句话。当时教员经常在就餐时间播放爆炸现场、伤者救护的血腥场面。教官还在套上制服的木偶靶里塞满血浆袋。这就是要让狙击手在训练中，适应击毙目标时的血腥场面。
　　一次狙击手考核中，谢金卫被康英剑判定不及格。“风速4.5米，湿度还这么大，命中目标头部。这怎么就不及格了？”谢金卫一脸不服。
　　“忘了自己被吓得都不会动弹了？”康英剑丝毫没有动摇自己的判定结果。原来谢金卫在射击瞬间，在目镜中看到木偶靶上“血肉模糊”，满地鲜血，一时间愣了神，没能及时从狙击阵地上转移。
　　“战场上你把目标击毙就结束了吗？”康英剑指着被打爆的血浆袋，“如果这是敌人的头，你还敢打吗？”
　　狙击手在执行任务时经常深入敌后，射击时的一秒钟迟疑都可能导致任务失败，甚至无法全身而退。在战场上，对敌人的仁慈就是对自己的残忍。
　　如果说射击训练是教会狙击手如何命中目标，隐蔽和伪装训练就是教会狙击手如何避免成为被狙击的目标。
　　“隐蔽和伪装，练的也是一个狠劲儿。”徐忠海指着正在构筑狙击阵地的郭九江，“深入敌后时，可能一个细微的动作就会暴露。”
　　一场实兵演习，“敌”派出两名精英狙击手，他们隐藏于深山之中，隐蔽蚕食“红军”关键指挥员和重要设施，在无声无息中让“红军”遭受重大损失。

　　郭九江带着自己的观察手，钻到一个水塘里潜伏起来，那时正值盛夏，蚊虫肆虐。郭九江静静地趴在水坑里一动不动， 从清晨一直潜伏到傍晚，一只青蛙也在他腿上趴了一下午。
　　突然，“敌人”从掩体里钻出来透风，郭九江抓住机会，果断击发，“砰！砰！”，两声枪响，2名“敌”狙击手被“爆头”，“红军”士气大振，一举扭转战局。
　　演习结束后，郭九江的手脚被蚊虫叮咬后肿得像馒头，皮肤被水泡得发白。
　　夕阳西下，落日的余晖洒在这群可爱的狙击手身上，狙击枪显得格外闪亮。
　　敌人在哪里，狙击手的准星就瞄准哪里！