每个人身子里都藏着一条河

来源 :散文海外版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong495
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  早就想写一个关于行走的小说。它根植于我的生活乃至生命历程之中。行走,就是用自己的脚挪动自己。人到了一定的时候,不免会生出这样一种冲动:想要把自己从一个地方搬运到另一个地方。就像河水最终要流向它要去的地方。
  我出生的地方是一个封闭的小村子。我一出生,篱笆似的矮山就把我圈定在那里。我姓什么,叫什么,吃什么,走什么样的路,用什么样的声音说话,都是早就规定好了的。我像接受乳汁一样接受了这些。后来到县城,才知道世界上还有这么一个地方,穿那么漂亮的衣服,说那么好听的话,把一些好看的女子全都放在街上走,还把一些好吃的摆在街边上。沿着街往前走,街的尽头还有一个叫火车站的地方,似乎还通往更多的地方。后来读高中,我就读的学校恰好跟火车站隔河相望。
  学校是有围墙的。平常,我们都给关在围墙里,看不到河,也看不到火车站。直到有一天,我走到寝室后面,在围墙边看到一棵老榆树。顺着那棵树往上爬,我一下就明白了树为什么在那里弯起身子,为什么隔一段就分一下杈。踏着树杈往上爬,两只脚很快就到了围墙上。火车站和河,一下就摆到了我的眼皮下。那时候,我正苦于学校的厕所太臭,苍蝇和蛆虫太多。在那里双手合十蹲上一阵,比三年苦修还难熬。有了那棵老榆树,我把大解改到晚上,每天蹲在围墙上的干活。每天的这个时候,都会有一列火车拖着一车廂一车厢的灯光,来到月台上。月台下面,顷刻生出一河波光。火车开动时,一河波光都被牵着一齐跑起来。河的这一头连着我。火车开走了,我身上像是有什么被它一起带走了……那些日子,我差不多每天都在同一时间蹲到围墙上,做那件与身体有关的事,同时也跟那趟火车跟远方相会。
  大学毕业,我被分配到这座曾经把远方递给我的县城,在一所重点中学当老师。进了门才知道,“重点”其实就是约束多。我一点也不喜欢给规定好的文章写上段落大意写上中心思想,不喜欢对着标准答案打钩打叉,不喜欢加在上头的屋顶和统一的窗,我越来越忍受不了钟摆一样重复的生活,尤其讨厌从学生起床到晚上熄灯所谓的“六到堂”。夜深人静的时候,听到身上的流声,才知道围墙上看过的那条河就在我身上。它流得愈来愈汹涌,我再也无法静坐,也不能安眠,连蹲厕所都像是在围墙上。我渴望到日头下面去行走,去淋雨去吹风,用脚去走很多路。我什么都不顾,什么都不要了,拎上一只包就走了。直到走过一些地方,把心底的涌动走到地上……
  后来,回想起这一段出走,想着想着就想到明代,想到我的先祖从江西南昌迁往湖南,在洞庭湖边的一个旮旯里定居下来。莫非他那时迁徙行走的因子穿过悠远的年岁,经由血脉传递到了我这里?又想到人本从野生动物那里来,每个人身上或多或少都留存着行走的基因。行走奔逐就像一条久远的河,它就在那里,只是不知什么时候涌起,一步走出能走多远。血就在身上流涌,谁说它不是一条河?那些背着行囊去登山,去极地的人,谁知道他们身上背负着多少目光!在那个古老的谶语里,人是这样一种动物:早晨用四只脚走路,中午用两只脚,傍晚用三只脚。说的都是走,一生都在走。
  这大概就是小说的缘起。
  在小说中,主人公陶一粟被确诊为癌症后,放弃治疗,从医院出走,多少带点自我逃亡的意思。
  人在世间,免不了要成为点什么。不是成为这个,就是成为那个。人因此就有了一些东西。用得着的东西和用不着的东西。有了这些的东西,人就不再是单个的人,就成了人物。一个人一旦成了人物,移动就不再是一件容易的事情。很多时候,就算你心里想着往什么地方去,比方说茶点之后往跳蚤市场去,也不见得去得了。你拥有的东西,也会反过来占用你。它们簇拥着你,牵扯着你。总有一些事情让你没法抽身,总有一些地方你无法横渡,你不得不把自己分派到旁的事物上去。名牌大学+名教授,陶一粟也算得上一位人物了。与他相对应的量词是“位”,不是“个”。正是这样一位人物,一出场就患上了癌症,正在前往春运一般繁忙的门诊大厅。
  到了医院,原有的那些一下就没有了,一个人只剩下一具任人摆布的肉体。面对死亡,想起一生的时光原来这么短这么短。有好多东西,其实一点也不重要。一些没有意思的事,不知道为什么老在做。想做的事,眼看着就再也做不了了……剩下的那点时间,他再也不想耗在医院里。他从那里走了出来。
  他好像再也没有羁绊了。死亡反倒把他解放了。他心里想着要走,就把脚放在地上,一步一步移动自己。脚放在地上,大地上的事物也就通过脚步来到身上。天空呢,也会经由一次次呼吸来到胸间。天和地就这样在一个人的身上相会了。不知道孟子所说的浩然之气是不是这样。反正那些站立在地上的树木,它们身上的年轮就是这样长成的。那地上的河也是这样连着天和云朵一起在流。在地上行走的陶一粟,仿佛也壮大其身,一如太空里的一颗星球。他身上的肿瘤则像是星球上的一座城市,癌细胞则是城市中的居民……我们这些终有一死的人,我们的诗和哲学,不就是要构筑一个让事物免于时间毁灭的空间吗?小说中的女主人公刘书空是懂得这一层的。她办地理杂志,她用一只镜头来读取世界,她驾着越野车在地上滑过,就像一片星光滑向另一颗星球。
  我当然知道,人不能脱离地面,每一颗星球都有它沉重的一面。不光是陶一粟,还有“我”和其他一些人。河水流动总是因缘着地面的起伏。在一家报社任总编辑的“我”一直洁身自守,最终还是陷入与社长的人事纠葛之中。在同一座城市,从报社到刘书空的地理杂志社,他移动的空间距离很短,心理距离却是如此之长。负气离开报社之后,他在家待了这么久,好像从报社到地理杂志社还要一座中转站转运似的。报社的那把椅子,它不只是椅子,它是座位。座位连着太多的东西,包括物质上的,也包括心理上的依赖与归属感。从那里走出去,就是连根把自己拔起。很多人都受不了背后空空无所凭依的空虚感。牵扯很多时候是带着痛的,最终,“我”还是从这种牵扯中走了出去。
  我们都有两只脚,我们都会走。或许有一天,我们到了某个地方,却发现那里并不是我想要的。那就从那里走回来,或者走到别的地方去。我们从动物那里来,每个人身子里都藏着一条河。河总会流向它要去的地方。我想起那些蝉,它们在地下度过了长达几年的蛰伏期,最后都要跑到树上来唱一阵歌,然后死去。许多鸟,每年都有两次飞越两个半球。一头北极熊,它的行走半径差不多相当于一个小型国家。对于非洲草原上的雄狮来说,界线不过是一道尿。对于许多动物来说,世界是用来行走的。那个在山上推石头的西西弗斯,推的时间久了,说不定就会想起,要到山外边去走走。
  在写过一些稍长的东西之后,我发现,我更喜欢这些长一点的东西。喜欢它张弛转换,左右腾挪,不徐不趋之中迈着生活的步子。喜欢它的长度更趋近于一个人一生的长度。这样的长度和宽度,如果还有高度,那就再加上高度。空间大了,时间也会显得宽裕一些。在这样一种维度里,一些事情可以展示得更充分,也更多元一些。如果那是一条河,它就可以斗折蛇行,可以把线条弯曲得很美,它还可以浑浊可以汹涌可以浩荡。这是一件很让人享受的事情。
  最后,我想引用诗人勒内·夏尔的话作为结尾:“诗歌须能使人同时面对历史的‘喧嚣’,助其与之对抗,又能成为探查本质性‘神秘’的重要手段,此种‘神秘’无限期地将人带上摧毁之路,令他忘却了生命的野性之美。诗人在此将他痛苦又尖锐的质询交托给行动和使命。”
  (选自《十月》微信公众平台)
其他文献
新疆人通常会把“疆”字拆成左右两半来解释。  左边的“弓”和“土”,寓意新疆五千六百千米弯弯曲曲的边境线;右边的“畺”字由三条“一”夹两个“田”组成,三条横杠则分别代表着从北到南的三座山——阿尔泰山、天山、昆仑山。  据此可见山对于新疆具有显著的地理和人文标识意义,其中的阿尔泰山又被称为“金山”,可见其在当地人心目中的位置。  “金山”四季  阿尔泰山的春天是短暂的。  每年的三四月份,长达五六个
期刊
自二十岁偶然在一个小书店翻看了《十八春》起,我便被其中细腻的文笔,忧伤的情绪所感染,于是来自民国的气质美女作家张爱玲从此驻进心里,再也不曾离开我。而那时爱玲还在遥远的美国度余生,好庆幸她竟然是我喜欢的还在世的女作家!虽然庆幸地妄想过也许今生能见到她真容,但是许多年后,一直到她去世,我因为囊中羞涩,一直没有凑够去美国的机票钱,而错失了和她今生相见的机会!在饱读了她所有遗作,也看了林青霞主演的《滚滚红
期刊
大潜山房  风从大潜山北麓吹过,山中的树叶生生落落,周而复始。刘老圩曾经所建的三百多间屋宇,如今仅遗十余间旧构。  自号“大潜山人”的刘铭传几度出山,几度潜藏大潜山房。大潜山房即刘老圩,又称刘铭传故居,兼有居住与防御功能,由当年回乡休假的刘铭传亲手擘画。  大潜山房所在的地方旧称合肥西乡。风雨如晦的晚清,随着以李鸿章为首的淮军集团迅速崛起,刘铭传、张树声等肥西籍诸多将领显露头角。刘铭传相貌平平,脸
期刊
上苍是最富想象力和创造力的魔幻大师。云南的西双版纳,就是上苍造物的美的典范。这里有全国唯一的热带雨林,有华夏仅存的野象群,有神州大地上最多、最美的孔雀……版纳堪称是个绿色王国。黛绿、碧绿、石绿、翠绿、葱绿、水绿、嫩绿……人世间绿有多少种,在版纳都能觅到它们的色彩。在旅人眼里,版纳是一个比想象中还要美丽的人间仙境。在世人和画家的眼里,这里的一切自然景物,无一不是从地母的胸膛里迸出来的,血液里激出来的
期刊
故事要从一次出逃说起。  夜黑风高,少年和他的姐姐背上前半夜悄悄整理好的行囊,趁着月色出门。他们一路向北,试图赶上前行的新四军队伍,同他们一起北撤。少年年方十七岁,姐姐二十一岁。时值1946年。  传奇总是这样开场的。月黑风高夜。  或可换个场景。  晨曦初露,姐弟俩踏着田埂上结满露水的蒿草,匆匆赶路。他们心中惴惴,频频回首,渴望再看一眼家中的两个姐姐,又怕长姐知晓后,会阻止他们这个大胆的计划。 
期刊
辛劳本身也就是开花和舞蹈。  ——叶芝  吃过晚饭,夏夜的月,将院子照得一片清亮。  父亲牵动绳子,搬掉一块青石,渗坑里的水面轻轻浮起他两天前压进去的一捆荆条。他抽出一根弯了弯,筷子粗的枝条看上去柔软而富有韧性,弹出一串细碎、晶亮的水珠。然后,他转身从洞门墙壁的木橛上取下四个绑着绳子的笼襻。那是四根等长的比拇指略粗的树枝,被绳子曲成半圆形,如一张张拉满的弓。它们在墙上挂了两个多月,已经干透、粗糙、
期刊
每次回家,我都会习惯性地翻看家里的东西,主要是为了寻找一些吃的。记得上次回家,我在橱柜的角落里寻得了一个土罐,里面还剩大半罐蜂蜜,这些蜂蜜大约是前年买来的。我用手指蘸了蘸,伸入嘴里舔了舔,香甜可口,甜到心里头去。  十多年前我家曾养过家蜂。那是一个秋天,父亲从山上干活儿回来,快到家时,听到一阵蜜蜂嗡嗡的声音,抬头一望,一团黑压压的家蜂正从头顶飞过。父亲赶紧放下农具,抓起泥沙就追着蜂群打,嘴里喊着:
期刊
马  在承德丰宁的坝上草原,我再次看到了马。  北方广袤的大地和遥远的地平线,在雨后展开神秘幽深的色泽。云离地很低,但又很遥远,这个时候的天色极其特殊,无限空蒙、抽象、庄严、寂静,云层和雾气营造了一种伟大命运降临的感觉。这是我第一次这么近距离、长时间地凝视一匹马。  马在巨大的马场中站着,将它们修长孤独的脖子伸出栏杆,像刚从乌云中降临的矫健战士。周围安静、空旷,仿佛在天上。我望着马的眼睛,像看一件
期刊
一  在考古发掘报告中,经常有这样的描述:某个地方的一位或一群村民们,或在地里日常劳作时,或在山上采石时,或在自家院子里打井取水时,忽然看到泥土里有一个闪着微光的物件,忽然铲到了一块不寻常的石头,忽然挖出了大堆陶片。于是,未央宫里的竹节熏炉被发现了,马王堆汉墓被发现了,秦始皇兵马俑被发现了。历史就这样劈面而来,一个重大的考古事件选择了某个人,躲也躲不过去。而我每当听说这样动人的奇遇,总是心生羡慕,
期刊
草木榛榛,鹿豕狉狉……畜禽奔跑在野草摇曳的山谷,在明亮而热烈的阳光洪流中,万物嘶鸣,万喉咆哮,这片遥远的天堂闪烁着华美的人类文明之光。森林是生灵们巨大的卵翼,只有奔向她的生命,才能感受到她的挚爱。在以往的年月里,富奔平原,穷奔高山,是残酷生活教会的真理。  神农架是野食的盛筵。森林是最大的野草丛,那些暴着青光锐响、鲜嫩无比、带土沾露的野草,取之不尽,用之不竭。受神农架山河庇佑的、皮毛和姿态俱美的禽
期刊