“Taco”先生每天的生活都很充实。从早到晚，在白色的厢式货车里和儿子一起售卖自制的墨西哥玉米卷。每到中午或晚上饭点的时候，食客总会在餐车外排起长队，而他们则在车里挥汗如雨，即便在寒冷的冬天依然如此。
　　别看他们的车小，他们家的玉米卷名气可不小，在美国“大众点评网”Yelp上的评分高居同类榜首，连一些附近的白领都时常慕名而来，为了美食不顾形象地大快朵颐。
　　这辆由白色厢式货车改造的餐车距离笔者的住处只有几步之遥，我也曾在闲暇时与他们攀谈。这对父子都是墨西哥人，英语并不十分流利。当我问起他们的姓名时，自称“Taco”先生。“Taco”正是墨西哥玉米卷的意思。
　　他们有时会把车从道路的一侧挪到另一侧，按照他们的说法，是为了符合流动性摊位的要求，每三小时要转换一下地点。城市管理者对他们的另一项硬性规定就是必须保持摊位周边环境的干净整洁，因此晚上经常可以看到他们收摊前洗刷的身影。餐车内部还有抽油烟机、通风系统以及防火设备等，并不会给周遭的居民带来太多干扰。
　　“Taco”先生告诉我，他卖玉米卷已经40年了，转战过很多城市，经营目前这个摊位已有7年，这个餐车承载着父子两人生活的希望。
　　这样的路边摊在美国各大城市并不鲜见，即便是在各大部委和国际机构林立的华盛顿和寸土寸金的纽约曼哈顿。热狗、墨西哥卷、面包、冷饮，旅游纪念品，每个小摊都各有特色。在炎炎夏日给游客一丝清凉，在严寒冬日为上班族奉上一缕温暖。
　　这些职业摊主一般会选择在市中心商业区和游客集中的地方摆摊，摊位多由面包车改装而成，停在路边支起一个窗户就是一个流动商店，而每一个流动商店都是一个正规注册的经营实体。
　　以华盛顿特区为例，要想获得路边餐车的经营资格，必须向消费者和监管事务部门提出申请，完成总共7步的申请手续，其中包括向税务部门注册和获得卫生检疫许可，所有杂费加起来400多美元，获得执照后还需每两年更新一次。无论营业额多少，每年销售税都是1500美元。
　　路边摊的经营并不是那么美好。多年来，作为“杂牌军”的他们和超市、饭店等“正规军”之间的生意之争一直存在，和监管者之间的冲突也时有发生，还时常因为占道经营和销售假货而遭人投诉。因为城区区域有限而从业者众多，管理起来也颇有难度，不少规则的推出都费尽周折。但总体来说，监管者都以人性化的引导和规范为主，在制定规则的同时兼顾摊主的合理利益。
　　根据华盛顿特区出台的新规，为了更好地平衡路边摊主的利益，从2013年11月1日起，路边餐车实行繁华路段每月摇号轮流上岗的规定。摊主们不用再为抢占有利位置而起早贪黑了。此外，监管机构还在城区划定出8个流动摊位区域，以求更好地实行集中管理。
　　除了路边餐车，美国很多城市还有定期或不定期的街头集市或者跳蚤市场，参与的小贩一般只需获得临时许可，向组织者缴纳一定的摊位费，便可以展开经营。比如位于第七街和北卡罗来纳大道之间的东部市场就是华盛顿最古老的公共市场，已有100多年历史。而纽约曼哈顿中城第六大道周末的露天集市也十分热闹，钢筋水泥的丛林里，一股浓浓的生活气息扑面而来。这些或大或小的集市和小摊，给人们带来便利的同时，也成为城市的另一张名片。