Text_春眼秋手(大陆) Design_Phil Mattson (Channel.ad)
　　
　　在中国，有多少人叫建军、建国？有多少人叫卫东、红革？中国的父母好像特别偏爱用历史大事件来给自己的孩子命名，孩子沾上磅礴的历史气息的同时，也被烙上了鲜明的时代印记。于是，每次人口普查之后，就会传出叫某个名字的中国人口，甚至超过一些小国家的总人口的趣闻。一个人重名也就罢了，如果一家8个孩子分别叫：赵解放、赵援朝、赵卫国、赵争鸣、赵跃进、赵超美、赵四清、赵红兵呢！有没有什么普查统计过，这样的家庭有多少？
　　这就是曾经的中国，这种家庭遍地都是。他们的故事绝对就是大时代里小人物的标准样板。他们站在一起，就是一张黑白的，人间悲喜剧的全家福。
　　《唉，我的沧桑50年》写的正是这样一个家庭，翻开此书犹如翻看一本旧影集的文字说明，在中国，每个家庭都有这样的影集，保留着几张如出一辙的照片，同样的装束、同样的姿态、同样的主题。书中每一个情节都能找到影集中对应的照片，脑子里对应的记忆。对应的感慨和叹息，一本书能同时唤醒如此多人的记忆，却又如此的雷同，这种巧合，绝非巧合。
　　男主角赵超美，生于饥荒年代的男孩。记忆便从饥饿开始展开。在他爹一句活不了就吃了的威胁下，才勉强活了过来。之后，就像小老鼠一样，每天双眼雪亮地盯着他娘藏着的油茶面，所有的智慧都用在如何偷到食物、如何吃饱的本能上。
　　那些经历过饥荒的人，至今仍对吃饭有着这样那样的偏执习惯。比如不许剩饭，甚至吃饺子剩在碟子里的酱油都要就着饺子汤喝光。出门坐车必带难以下咽的煮鸡蛋，就着白水吃完。不喜欢吃地瓜，因为曾经吃到怕。野菜一定要配粗粮主食，因为这样吃饭时就有说不完的回忆。看到年轻人浪费，一定要说：我们小时候哪像你们，能吃一顿饱饭就跟过年一样……甚至于，他们还会讲讲观音土、树皮、草根等年轻人闻所未闻的食物。一但有点风吹草动，最喜欢在家里囤积粮油的，也是他们。
　　当说起他们上学的光景时，多数人是开心与后悔并存的，开心在不受制约的自由，讲述各种无法无天的淘气，端鸟窝、杀狗、各种为了生存下去的小勇小谋，甚至小卑鄙、小残忍。后悔在荒废了多年青春，一技无成、胸无点墨。最挥之不去的是眼见老师、亲人、朋友的被害，那些害怕与无助、那些年少无知的旁观与没心没肺的参与。
　　上山下乡的经历也是大同小异的。同是大喜大悲的起落，出发时的激情万丈，誓要建设祖国大好河山，到后来的落差、茫然、混日子、苦不堪言，再到返城前的欣喜若狂。异在去的地方不同，有极寒的东北，有极苦的云南，有极闭塞的小村，有极偏远的小寨。有些人最终返城，有些人长眠于斯，有些人落地生根。是青春无悔还是悔有青春？！他们还来不及细想，他们的青春期就已经过去了。
　　上面这段很容易让人联想到《活着》，那么接下来的故事可以叫《活法》。返城是个分水岭，没有性命之忧却要考虑如何生活下去。聪明的人“上大学”了，好运的人“接班”了，什么都没有的人成了“待业青年”，成了“大龄青年”，甚至成了“流氓”。80年代是个有喇叭裤有邓丽君，有铁饭碗有蓝领，有文学青年也有严打重案犯的年代。80年代是个有春意又有倒春寒的年代。
　　到了90年代，似乎个人命运开始不那么雷同了。所谓八仙过海各显神通，引出了“下海”这个词儿。一部分人先富起来，他们的记忆开始变得辉煌、奢华、丰富多彩。一部分人却周而复始过着朝九晚五的日子，直到下岗的一天……“下海”或“下岗”，其实，还是雷同。
　　你是赵超美的同龄人吗？你是不是瞬间回忆起很多往事？是不是已经翻开影集？那里一定有你身穿臃肿棉衣，手拿红宝书的照片，有在知青点的合影，前面一排女知青，后面一排男知青和知青点领导。有进厂后第一个五一劳动节跟师傅一起拍的照片吗？结婚照是不是让你想起谁送的带喜字的脸盆？现在，你们家的全家福是三口人的了，但逢年过节的家族大合影一定是好几十口人。
　　赵超美生于1959年。