1
　　我一个人看鸟。在乡村，无所事事时，看鸟是最好的选择。看鸟，其实看的是鸟的色彩，鸟的美感。看鸟，其实也是听鸟，鸟婉转的叫声，牵动着人的心弦，让人的心不停地悸动。听鸟的人，能听得心动，谁不愿意听呢？听鸟，其实是想听听鸟说的什么。很多人都希望能听懂鸟的语言。能听懂鸟的话，这人也许前世就是一只鸟，所以才能融入鸟的世界。
　　能听懂鸟语的人，注定是一个不同凡响的人。我就是那个整天做梦想不同凡响的人。村庄里，到处是树。鸟的家就安在树上，树枝是它们的舞台。鸟天生就是演讲家、歌唱家、鼓手。它们叫着，唱着，无忧无虑，自由自在地出入林子。鸟有时候会落在房顶上，落在院子里，像是一个个流動的音符。到处都是鸟鸣，听得心花怒放，听得我有放声歌唱的冲动。可是我，却怎么也听不懂它们在说什么。
　　懂与不懂，对于人来说，并不重要。鸟说鸟语，花能听懂，蝴蝶、流水、翩翩起舞的树叶能听懂，鸟与自然的交流，就是用它们的歌声，这已足够了。它们不像人，人有时候说话，需要有心的人才能听懂。
　　人若能听懂鸟的话，就再好不过了。很多人喜欢听鸟鸣，听它们说话，试图走进鸟的世界，想弄懂鸟的语言，可又有谁能听懂呢？我就是那个喜欢听鸟的人，空闲的时候，就仰着脸，听它们倾诉，或说说情话，或诉诉怨恨，或骂骂人。我听了很多年，也没弄懂鸟到底在说什么。
　　我喜欢一个人在山野里，在只有鸟声的地方听鸟。村庄太嘈杂，人说话声、狗吠声、牛哞声、羊咩声，还有鸟杂乱的鸣叫。村庄太拥挤，鸟在拥挤的空间里蹲着，那么多的鸟，你一声它一声，扯着嗓子叫着，你分不清是哪只鸟在叫。有时候是几只鸟鸣叫，有时候是几十只鸟大合唱，还有的时候是几百只混乱的交战，耳朵里都是叽叽喳喳的鸟鸣声，怎么也分不清是哪只鸟在说话，哪只鸟在哭，哪只鸟在笑，哪只鸟在骂人。你若不相信，可以去乡村，听听百鸟齐鸣，保准你和我一样，听得一头雾水。
　　一个早晨，我看到房后的一棵树上有两只翠鸟。它们萎靡不振，似睡非睡，似醒非醒，有一搭没一搭地叫着，一只鸟“唧”一声，另一只鸟也“唧”一声。停了一阵，一只鸟“唧唧”两声，另一只鸟回应着它的同伴。一只声音低沉地说：“我饿。”另一只鸟也说：“我也饿。”一只鸟“唧唧唧”，另一只鸟也“唧唧唧”。一只鸟说：“走吧，找只虫吃。”另一只鸟就说：“好吧，找只虫吃。”于是，两只鸟向山野飞去。
　　在乡村，这么宁静的早晨，能遇到两只鸟不容易。乡村的早晨，总是在一阵阵的鸟叫声中醒来，总是在狗的吠叫声中醒来，总是在人的吆喝声中醒来。一个村庄在一个早晨沉睡，是不多见的。一个村庄在一个早晨听到两只鸟对话，也是不多见的。
　　青年时代，我喜欢在山野里听鸟鸣。那时候山野里很静，风呼呼穿过树梢，树枝簌簌响着，撩拨着心弦，鸟叽叽喳喳唱着。这个时候，坐在一块石头上看鸟和听鸟，是一件惬意的事情。你可以选择一只鸟，也可以选择两只鸟，静静地听它们说话。如果你想热闹，可以选择一群鸟。当然，选择一群鸟，你可能听不懂它们在说什么，它们七嘴八舌，乱说一气，你听不出个所以然来。最好是两只鸟，听它们的对话，很有意思。
　　很多年前的春天，我听到两只百灵鸟的对话。那是两只年轻的鸟，像是在谈恋爱。它们蹲在树枝上，肩并着肩，样子很亲昵。一只鸟“嘀哩哩”叫几声，好像在说：“我爱你。”另一只鸟也“嘀哩哩”叫几声，接着说：“我也爱你！”一只鸟又“哩哩”叫几声，好像是在求婚。它说：“亲爱的，我们结婚吧！”另一只鸟停顿了一会儿，叫了两声，仿佛有点害羞，它说：“亲爱的，你若爱我，请来接我。”
　　那一年，我正与一个叫蕾的女孩恋爱。两只鸟亲昵的对话，在我和蕾之间似乎从未有过。蕾是个腼腆的女孩，从来没有对我说过“我爱你”。我们总是坐在山坡上，看一望无际的树木，看黄昏的落日沉入谷底，看美丽的鸟鸣叫着掠过天空，在默默无声中，度过一个又一个美丽的黄昏。
　　那一刻，看到树上的那两只鸟，我就想，如果我和蕾是两只自由的鸟该多么好啊！
　　蕾是爱我的，爱得很深，她不愿意说出来。可我，因为贫穷，因为自卑，没有勇气说出那句话。我们就这样，在山野里看鸟飞来又飞去，看黄昏中的落日。
　　看着看着，蕾就走了，去了一个很远的地方，一个我不知道的地方。记得蕾走的那天，哭得很伤心，肩膀一耸一耸的，哭得我心里酸一阵，疼一阵。蕾哭着哭着，穿过一条小路，趟过一条河，消失在我的视线外。
　　2
　　人是会想起一些事情的。那些刻在记忆里的事情，装在心里的事情，融进脑子里的事情，时不时就会出现在眼前。每次走到山坡，看到一棵树、一块石头、一只鸟，沉睡在心中的那些久远的往事便瞬间苏醒。
　　总是想起蕾，想起我和蕾坐过的石头，看过的树，见到的鸟。那块石头没有了，但长石头的地方还在;看到的树被砍伐了，但长树的那面山坡还在;见过的鸟早飞走了，可鸟蹲过的那片草地还在。走在山坡上，往事历历在目。
　　我和蕾去过的很多地方，早已被岁月改变了模样，只有一片柞树林，历经风雨变迁，至今依然。当年胳膊粗的树，现在有的已经大腿粗了。可我感觉那片林子还和以前一模一样，其中的一棵树，那时候已经大腿一般粗，现在还是大腿般粗，好像很多年没生长一样。这片林子，有着我太多美好的记忆，我和蕾第一次看鸟，就是在这片林子里。
　　蕾是个喜欢小动物的女孩，她小镇的家中养着猫狗，还有鸟。她父亲养鸟，画眉、八哥，除了做生意，就是摆弄他的鸟。受父亲熏陶，蕾很小就养鸟，她养的是一只八哥，没事就教八哥说话，教它说“床前明月光”“春眠不觉晓”，八哥一句也没学会。可八哥说脏话，不教就会。八哥说脏话，蕾就不想养八哥，想养一只百灵鸟。蕾让我帮她捉一只百灵鸟。
　　那天天气很好，云淡风轻，我和蕾走在山野里，蕾的长发在风中飞扬。淡淡的香水味一阵阵袭来，让我陶醉。年轻的蕾青春飞扬，像一只快乐的百灵鸟。看着蕾，我想，如果一生就这样走在山坡上，是多么浪漫的事。 　　走到一片林子边，突然传来一阵“笃笃笃”的声音，我和蕾抬起头。林子里的一棵老柞树上，一只啄木鸟正在树上捉虫子，啄木鸟很专注，不停地啄树皮。啄一阵儿，啄木鸟仰起头，嘴里叼着一只白色的虫子，脖子一伸，那只虫子就被吞了下去。这样的美味，啄木鸟是很喜欢的。柞树里的天牛幼虫，人也可食用。
　　可能是第一次看到啄木鸟，蕾感到好奇。蕾问我：“这是什么鸟？”我说：“啄木鸟。”蕾说：“刚才那是什么声音？”我说：“啄木鸟啄树皮的声音，‘笃笃笃’，很好听。”
　　蕾似乎对声音很敏感，她说：“像是锤子敲击棍子的声音。你听，声音悠悠的，带着颤音。不是‘笃笃笃’，应该是‘梆梆梆’，是一种坚硬的物质敲打另一种坚硬的物质发出的声音。”我說：“应该是‘笃笃笃’的声音。”蕾很固执，说：“只有‘梆梆梆’这样的声音，才能感受到撞击的力量，才是美妙的音乐。”
　　突然从前面传来一阵叽叽喳喳的鸣叫声，声音紧凑响亮。再看那只啄木鸟，早已跳到树梢上，仰着头不停地叫。蕾说：“啄木鸟吃饱了，看它多高兴。”我说：“你知道啄木鸟刚才说什么吗？”蕾说：“你能听懂吗？”我说：“我知道它在说什么，它在说，我吃饱了，我吃饱了。”
　　蕾笑着说：“还真有点像。”我对蕾说：“鸟其实和人一样，都需要用语言表达自己的感受，不一样就在于，人是说话，鸟是鸣叫。啄木鸟吃了那么多虫子，当然高兴。于是它就说：‘我吃饱了！我吃饱了！’”
　　蕾笑笑说：“你知道的还不少呢。”我说：“我是山里人，和这些鸟兽在一起，当然知道一些。哪像你，生活在镇子里，见到的也就是麻雀喜鹊之类的鸟。比如狼，如果是仰天长啸，那很可能是狼闲得没事干在唱歌。如果狼见到人，发出低沉的‘呜呜’声，就是狼向人发出攻击前的警告。”
　　说到狼，蕾有点恐惧，慌忙走到我跟前，很紧张地问我：“山里有狼吗？”我说：“有狼，但很少见。”蕾说：“我们不会碰见狼吧？”我说：“不会。就是碰见了，不是有我吗？”其实，要是真的碰上狼，我也不知道自己能不能制服它，但我说的是实话，如果有狼攻击我们，我一定不会让狼伤害蕾的。
　　蕾要的百灵鸟当然没有捉到。百灵鸟很难捕捉，不像麻雀，傻不溜秋的，钻到墙洞里，搬个梯子，捂着洞口，一逮一个准。
　　百灵鸟的巢大都在荒山野岭，人还没走到巢前，鸟就飞走了。如果养一只小鸟，还是很容易弄到的，但我没告诉蕾，我原本就没有打算给蕾抓只百灵鸟。我知道，抓不到百灵鸟，蕾就会陪伴在我的身边。
　　3
　　能听懂鸟语的人不多。有一个人叫乔新中，他不仅懂鸟语，还是个好猎手。他的枪法准，出门打猎，从不空手。
　　他上山打猎，只打野兔、野鸡、野猪，不打虎豹。他说：“大动物有灵性，是不能打的。野兔、野鸡、野猪本身就是一盘菜。”我从没见过他打野猪，他打得最多的是野鸡。只要他上山，总要弄回一两只野鸡。
　　村里的人说，乔新中打猎时，用鸟语招引野鸡，只要他学几声野鸡叫，野鸡就会循声而来。就连他老婆马大妮也是这样说的，还给他起了个外号：野公鸡。
　　乔新中不仅能打野鸡，还能赤手捉野鸡。活捉野鸡，大都是在冬天。大雪覆盖山野，大地一片雪白，这样的日子，是逮野鸡的好时候。冬天，气温较低，野鸡飞行困难，大都忽扇着翅膀在雪地里奔跑。看到野鸡，就大声吆喝，野鸡一旦受惊，就会在雪地里乱窜，最好是几个人一起围追堵截，吆喝轰撵，野鸡被赶急了就会顾头不顾尾，把头钻进雪堆里藏起来。乔新中用这种方法，捉到很多野鸡。
　　有一次我带蕾去乔新中家玩，看到一只半大的野鸡，红头绿尾巴，羽毛亮闪闪的，蕾喜欢得不得了，想把那只野鸡带回去养。蕾是个讨人喜欢的女孩，马大妮看到蕾喜欢得脸都笑成了花，很爽快地把那只野鸡送给了蕾。
　　我曾经和乔新中一起打过猎，说是打猎，其实就是凑热闹，比起乔新中，我那两把刷子差远了。我问他是不是会鸟语，他笑笑说：“打猎的人，既要用眼睛，更要用心，用眼睛看，用心琢磨。”
　　那天我们转了几个山坡，既没看到野猪，也没看到野兔，连根野鸡毛都没看到。我有点垂头丧气，乔新中看我有些失望，就对我说：“不管干什么事，要有耐心，打猎也是。没有耐心的人是干不成事的。”
　　我们转到南山洼，那里有一片密密麻麻的柞树林。乔新中在柞树林子里转了一会儿，用手捂着嘴，“咕咕咕”叫了几声，停了一阵，又叫几声。不一会儿，就听到不远处有野鸡的叫声。我们循着野鸡的叫声悄悄溜过去，看到两只野鸡在草地上觅食。两声枪响后，两只野鸡一死一伤，我费了好大劲，才捉到那只受伤的野鸡。
　　回家的路上，乔新中对我说：“野鸡有一个致命的地方，就是喜欢唱歌。在大山里，你常常会听到‘咯克咯’的声音，不用猜测，是野鸡的叫声。如果你听到尖锐的‘咯咯’声，那一定是你惊动了野鸡。在野鸡繁殖的季节，雄鸡在天刚亮时会发出似‘克多多’的欢喜清脆的啼鸣声。很多猎人就是借着野鸡的叫声，辨别方位，然后捕杀野鸡。我刚才的叫声，是春天野公鸡发情的声音。”
　　我看了看那两只野鸡，真的是野母鸡。乔新中说：“学着野公鸡叫几声，野母鸡听到后会回应几声，这样就能循着声音找到野鸡。”听了这话，我忍不住想笑。他老婆马大妮说的一点也不错，他就是一个“野公鸡”。
　　乔新中看到我笑，问我：“你笑啥哩？”我说：“不笑啥。”乔新中说：“人就是人，鸟就是鸟，人怎能听懂鸟的语言呢？只要你掌握了鸟的习性，就大致懂得了鸟的语言。所以我说，打猎一是用眼睛看，二是用心琢磨。”
　　4
　　很多时候，乡村只有一种声音，就是鸟鸣。这曼妙的音乐也只有乡村才有。听着鸟声长大，听着鸟声终老，生活在城市里的人是无法体验和享受的。
　　在乡村，最美的去处是山野，坐在树荫下乘凉，躺在草地上打滚，仰着脸看鸟。我常常流连于山野，在弥漫的花香里，看飘逸的云朵，听鸟的歌唱。
　　蕾曾经说：“你成天在山里游荡，以后干脆把房子建在山坡上，出门是山，仰脸是天，听听鸟叫，看看兔跳，做一个快乐的光棍汉吧！”我说：“我一个人住在山野里，太孤独了，你来陪我，等我有钱了，就把房子建在山坡上，没事在山里转转，赏赏花草，闻闻花香，再养几只鸟，这才是真正的世外桃源。”蕾说：“跟着你喝西北风啊！” 　　蕾要的百灵鸟，我一直没有捉到。成年的百灵鸟，很不好养，我也曾经养过百灵鸟，但都没有养活。我想抓两只云雀，我们家乡叫它“野百灵”。我在山坡上找到一窝幼鸟，四只小鸟，我想等到鸟快出窝时，抓两只送蕾，这种半大的鸟好养。
　　云雀的体型、羽色略似麻雀，多生活在山地，以植物种子、昆虫等为食，常集群活动。繁殖期雄鸟鸣啭，洪亮动听，是鸣禽中少数能在飞行中歌唱的鸟类之一，飞行时姿态优美，能悬停于空中不停鸣叫。
　　在我们家乡，云雀有一个很难听的绰号：“日妈鸟”。如果有人拿了它的鸟蛋，端了它的鸟窝，或者捉了它的儿女，它就会气急败坏，在鸟巢的上空盘旋，不停地鸣叫，叫声急躁，听起来特别刺耳。
　　蕾是在春夏之交的一天找到我的，穿一身红色衣裤，长发及腰，走起路来袅袅婷婷。我总觉得，蕾是一个长不大的女孩。她到我家后，放下自行车，拉着我就往山坡上走。我顺手掂起一只鸟笼，向山坡走去。路上，蕾告诉我，她的那只八哥死了，马大妮送她的那只野鸡被她爸当了下酒菜。说着说着，眼泪就往下流，很伤心的样子。
　　我告诉她：“我已找到一窝云雀幼鸟，快出窝了，弄两只回去，比你那只说脏话的八哥好多了。”蕾问我：“云雀好看吗？”我对蕾说：“云雀跟麻雀差不多，但鸣叫声格外好听，很多养鸟人都很喜欢。”蕾听了，很高兴地说：“只要叫声好听就行，养鸟就是听鸟叫的。”
　　蕾看到小鸟，喜欢得不得了，想把四只鸟都带走。我挑了两只大一点的鸟，放进鸟笼。我对蕾说：“留下两只吧！不然鸟妈妈会伤心的。”蕾说：“好吧！留下两只小鸟，鸟妈妈心里好受些。”
　　我和蕾提着鸟笼正准备走时，天空上传来一阵阵急促的鸟鸣声。我抬起头，看到一只鸟在鸟窝的上空盘旋，“嘀哩哩嘀哩哩”，鸣叫声此起彼伏。我对蕾说：“鸟妈妈在骂我们哩！”蕾说：“鸟还会骂人吗？”我说：“会的，我们抓了它的儿女，它就会骂我们。”蕾好奇地说：“它怎么骂我们呢？”
　　我告诉蕾，在乡村，云雀也叫“日妈鸟。”人们抓走了它们的子女，或者是捣毁了他们的鸟窝，它就骂人。鸟和人一样，也有七情六欲、喜怒哀乐，高兴时叫声响亮清脆，不高兴时叫声低沉尖利。只要掌握了鸟的习性，就听懂了鸟的语言。我把乔新中说给我的话，在蕾的面前卖弄了一回。
　　蕾说：“你是个鸟人啊！懂的还不少哩！”我说：“鸟人是骂人的。”蕾大笑：“这也是骂人啊？那就骂你一次。”
　　5
　　鸟对于乡村人来说，并不稀奇，因此乡村很少有人养鸟。我小时候喜欢养鸟，每年都要养几只鸟玩。养鸟并不是一件容易的事，很多鸟养着养着就死了。能养活的鸟少之又少。
　　我们村子里，有一个人是个例外，他叫温玉奇。除了干农活外，大部分时间都在摆弄他的鸟。为养鸟，他老婆林瑞娥没少和他生气。他脾气好，他老婆林瑞娥再吵，他也不顶嘴，一副嬉皮笑脸相。
　　其实，温玉奇不跟他老婆吵是有原因的。早年，溫玉奇家里穷，二十七八岁了还没找到老婆。他认识林瑞娥时，林瑞娥的父母不同意，一是温玉奇家里穷，三间烂草房没有一片瓦;二是他不务正业，整天吊儿郎当，拎个鸟笼子瞎转悠，不像个庄稼人。
　　对于林瑞娥的吵，温玉奇早就习惯了。你吵你的，我养我的。其实林瑞娥也就是嘴上吵吵，只要不耽误农活，对温玉奇养鸟，她也是睁一只眼闭一只眼。
　　走进温玉奇家的院子里，正门的房檐下挂了一排鸟笼子。十几个鸟笼里，有百灵、斑鸠、八哥、画眉，乡村有的鸟，他的院子里差不多都有。除了养野鸟，他还养了几十只鸽子。他家的院子里，满院都是鸟叫声。
　　村里人都说，温玉奇和乔新中是我们村里的两个奇人。也有人说他们是歪才，不务正业。歪才就歪才，他们不在乎。据说，温玉奇从十来岁就开始养鸟，和他同龄的孩子，养三五只鸟能活一只就高兴得不得了，可温玉奇养三五只鸟至少能活两三只。
　　我小时候养鸟总是养不活，就找温玉奇取经，温玉奇说，饿了就给它喂食，渴了给它喝水，鸟喂七分饱，不能鸟一叫一张嘴就给它喂食，就这么简单。有时候问烦了，温玉奇就说，你个小屁孩才养几天鸟，等你养的时间长了，自然就知道怎么喂了。他喂鸟时，我看了，也没啥特别之处，和我们喂鸟差不多。
　　有几次我去他家，正在凳子上坐着，听见鸟叫，温玉奇忽地从凳子上站起来，说鸟饿了，就进屋给鸟喂食。他喂鸟时，嘴里不停地学着鸟叫。常人喂鸟，嘴里也不停地嘘着，人一嘘，鸟就张开嘴，往鸟嘴里塞几只小蚂蚱就完事了。温玉奇不是，他一次只喂一只蚂蚱或者是一只小虫子，鸟再张着嘴叫，他也不会给鸟一点食物。我那时小，看到鸟张着嘴要食吃，心想，这样饿着不喂食还不把鸟饿死了。可温玉奇的鸟，一只比一只精神。
　　温玉奇没事时就学鸟叫。他学啥像啥，如果你不知道是他在学鸟叫，还真以为是天空里的鸟在叫。我问过乔新中，温玉奇是不是懂得鸟说的话。乔新中说：“也可能吧！这个温玉奇上辈子是鸟托生的。”
　　温玉奇养鸟就是玩，很少见他卖鸟。他养的鸟就挂在院子里的房檐下，没事就逗逗。偶尔也有喜欢鸟的人向他讨要，他也送人。不过，不喜欢鸟的人，他是不会送的。
　　他好像只卖过一次鸟。二十世纪八十年代中期，他老婆林瑞娥子宫肌瘤要切除，为筹医药费，他一次卖了十几只鸟和三十几只鸽子。那是他唯一的一次卖鸟。在此之前，南阳的亲戚带朋友去他家玩，看中了他养的百灵，想买一只，他不卖。临走时，他却送了那人一只百灵鸟。他这人，不知道是咋想的。
　　有一次我带蕾去他家看鸟，蕾看到一只鹅黄色虎皮鹦鹉，喜欢得着了迷，站在鸟笼前不肯离去。温玉奇看到蕾喜欢，就送给了蕾。后来才知道，温玉奇的那只鹅黄色虎皮鹦鹉是一个朋友送给他的，他很喜欢。有一次温玉奇见了我说：“等你跟那妮子结婚，请我多喝两杯。不是为了你小子，我还真舍不得呢！”
　　温玉奇这个人，你说他好，村里的人却觉得他吊儿郎当不务正业;你说他坏，他不偷不抢不奸不骗，又能坏到哪里。你说他仗义，他把一只鸟看得比命都重;你说他不仗义吧，他有时候做的事又很仗义。我想，他这个人其实很简单，就是一个爱鸟的人。 　　6
　　鸟的语言很丰富，每一声鸣叫都表达着不同的信息，只是我们人类弄不懂而已。因此，人们根据鸟的生活习性、喜怒哀乐，赋予它们语言。人们赋予语言最丰富的是布谷鸟。
　　布谷鸟学名杜鹃，体形大小与鸽子相仿，身体细长，上体暗灰色，也有铁红色的，背腹部布满了灰白或红灰相间的横斑，飞行时急速无声。每年芒种前后，山野里几乎昼夜都能听到它们那洪亮的叫声——“布谷布谷，布谷布谷”，因此乡村人也叫它“催耕鸟”。
　　在江南，农民听到布谷鸟的叫声，说是在催他们割麦插禾。在北方，有人说它在告诉我们“早熟早播”，更多的人说是“播谷播谷”。在人们的意识里，布谷鸟就是催耕的使者。
　　其实，布谷鸟的叫声，根据人们的理解，可以听出很多种不同的含义。当然，不同的心绪，可以听出不同的语言、不同的韵味。北方养蚕时节，黄澄澄的柞蚕，爬满了柞坡，布谷鸟来了，“布谷——布谷——”不停地叫着，养蚕人听了，声音就变成了“不够——不够——”，于是就骂：“撑死你，还没吃够啊！”
　　布谷鸟是柞蚕的天敌，布谷鸟的破坏性很强，有的布谷鸟吃饱后飞走了，也有的把蚕叨伤后甩在地上不吃，地上到处都是死伤的柞蚕。一只具有破坏性的布谷鸟每天能杀死数十只柞蚕，因此，养蚕人对布谷鸟恨之入骨，恨不得一枪打死，置之死地。
　　乔新中养过几年蚕。那时候是生产队，养蚕不用下地干活，相对比较轻松，而且工分也高。蚕上坡时，由黑色的幼虫变成黄色的幼蚕，大概半个月时间，蜕一层皮，进入二绵;再过一段时间，又蜕一层皮，就到了三绵;再蜕皮就是大绵，进入结茧期。
　　柞蚕进入结茧期，养蚕人就在蚕坡上搭一个蚕庵，蚕庵里放只土枪、几只蚕筐，还有一些简单的被褥。土枪是护蚕的，听到布谷鸟的鸣叫声，养蚕人就掂起土枪在山坡上四下寻找布谷鸟。蚕筐是用来放养蚕的，蚕吃的是柞树叶子，柞树是一墩一墩的，这墩叶子吃完了，就把蚕转移到另外一墩，养蚕人的工作大致就是這些。
　　那时候我们上山，经常听到布谷鸟“不够——不够——不够”的鸣叫声，叫得人心烦。乔新中背一支土枪，在山坡上转来转去，时不时放一枪轰鸟。有一次我上山找乔新中，他正在山坡上转悠，听到布谷鸟鸣叫，也不找布谷鸟，对着天空就放一枪。我问他：“没有布谷鸟，你放枪干啥？”乔新中说：“布谷鸟是益鸟，主要是吃害虫的，总不能为几只蚕就杀鸟吧！”
　　乔新中就是这样的人，你说他善良吧，他打野鸡时心狠手毒，一枪毙命，不知有多少野鸡死在他的手中。你说他狠毒吧，一只小小的布谷鸟他都舍不得开枪射杀。有些时候，你还真弄不懂他到底想的啥。
　　蚕刚下坡，就该割麦插秧了。正是农忙季节，蕾来了。蕾是小镇上的姑娘，家里做生意，不种地，不知道忙闲。她一来，可不管你忙不忙，非要让我陪她上山转悠。
　　不说也知道，蕾还在想着百灵鸟。在山上转了一圈，蕾说：“你答应我的那两只百灵鸟不能算了，云雀是云雀，百灵是百灵。”
　　转到南山洼，突然就传来“布谷布谷”的鸣叫声。蕾听到布谷的叫声，对我说：“这种鸟我知道，是杜鹃，也叫布谷、子规。陆游的‘时令过清明，朝朝布谷鸣’，说的就是布谷鸟。还有李白的‘蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴’，说的也是这种鸟。”
　　蕾知道的都是书本上的知识，诗歌是没少读，但却不知道布谷鸟是催耕的使者。我说：“你知道布谷鸟与农民的关系吗？”蕾摇摇头。我对蕾说：“其实，布谷鸟与农民有着密切的联系，古人称布谷鸟为‘催耕鸟’或者‘催工鸟’。”蕾说：“我知道，‘早熟早播——早熟早播’，说的也是布谷鸟。”我说：“还有呢？”蕾说：“还有啥？”我说：“‘早熟早播——早熟早播’，你再细细品品，像啥？”蕾说：“不知道。”我说：“你细听听，像不像‘亲亲哥哥！亲亲哥哥！’”
　　蕾的脸红了，一副羞羞答答的样子。她说：“真没想到，你原来这么坏。不过，听着还真有点像。”
　　那一刻，我就想，蕾要是能亲我一口，该多么幸福啊！可是蕾没有。我知道，蕾是一个多愁善感、情感丰富，但不善于表达的女孩。其实，我又何尝不是呢？
　　7
　　很多时候，我在想，人们为什么那么喜欢鸟，甚至研究鸟。其实，人与鸟是自然界接触最频繁的两个物种。人群居住的地方，没有鸟的存在，人该是多么孤独。自然界里的鸟，离开人也是不可想象的。
　　鸟在自然界的飞行动物中，种类之多，数量之惊人，超出了人们的想象。不管是人类居住的地方，还是荒无人烟的广袤大地，到处都有鸟的踪迹，甚至人鸟共居一个村庄，同处一个屋檐下。古往今来，人类对鸟的研究，从未停止过。
　　蒲松龄在《聊斋志异·鸟语》中讲过这样一个故事：中州有一个道士，在乡村化缘求食。一天，道士在一农家吃完缘食，听到黄鹂在院中树上不停地鸣叫，便对主人说：“黄鹂在说：‘大火熊熊，难以救灭。’你家可能要失火。”主人听了不以为然。第二天，那家果然失火，人们纷纷惊异道士神奇，称他为神仙。道士说：“我只不过懂得鸟说的话而已，哪里是什么神仙。”这则故事不过是蒲松龄虚构的文学作品而已，但它却告诉我们，人类渴望理解鸟语的心情是多么迫切。
　　鸟的鸣叫，确实让人类产生过无数奇想，人们破译的渴望日渐强烈。很多科学家、民间爱鸟人士开始研究鸟类的鸣叫，试图破解鸟类的语言。英国自然历史之父吉尔伯特·怀特就仔细研究过三种极其相似的莺科鸟类的鸣叫。
　　生活在不同地域的同一种鸟，其鸣叫也不尽相同。这与我们人类一样，同种同宗的人，因居住区域不同，说话时的发音也不相同，也就是所谓的方言。鸟类也一样，也有不同的方言。比如画眉鸟，它的歌声清脆响亮、委婉动听、变化无穷，时而高亢时而平缓。它们因生活区域的不同，鸣啭的声音也不尽相同，如果以歌曲作比，就是不同的唱法，有的是民族唱法，有的是美声唱法，还有的就成了通俗唱法。
　　乔新中说的就很有道理，人们之所以能听懂鸟的语言，是根据鸟的喜怒哀乐，对鸟的观察和生活习性的了解，破译它们的语言。
　　也许，随着人类与鸟类的共居，人与鸟的和谐相处，人们会破解鸟类的语言。但愿这不是梦，也不是幻想。
　　栏目责编：李奕