在有“西藏粮仓”美称的林周县，正绿得漫延的青稞田，装满两侧仍显疏黄的平阔山谷。一路上不时有家雀和啄木鸟，掠出蓝天白云下的杨树林，偶尔歇脚田地和溪边之后，又迅即飞离。此时，山脚边的庭院里，轮椅上117岁的阿麦次仁似睡非睡，她喜欢晒太阳，可以大半天坐在客厅外的遮阳伞下，在不是很晒的时候，家人会把她挪到院墙边的拖拉机旁。墙外以西的土地阿麦次仁并不陌生，就在三年前，田垄间还能看到她数十年拾掇庄稼的身影。然而现在，视力、听力以及下肢都已正常退化（但却健康。这是医生的报告）的她，只有在阳光下自家的院子里安静地待着。当那些夹杂在风中偶尔的田园气息，拂过她仍显油润的黝黑脸庞时，熟悉感是否会再次泛生在她的心中？惟一能够明确的是：我们的到访，对于已经不讲故事的阿麦次仁来说，已无更多意义。“你们在说什么？”这是她断断续续地干咳中，仅有的嘟囔。
　　
　　妈妈并不是一个好脾气的人，爱吃肉，好喝山沟里的生水。一定得是生水，因为她一喝一个准，谁糊弄她她就搡谁。女儿央金一边描述一边强调。在她的讲述中，妈妈阿麦次仁的经历被浓缩成这样几句：牧民出身，早年历经长途朝圣后，辗转定居在现在的村子。她一辈子没做过坏事，这可能是活这么久的原因吧。年近70的央金抱怨自己越来越搞不懂妈妈的“语言”，但小孙女似乎能听懂。央金说：她们关系不错！
　　117岁的阿麦次仁，70岁的女儿央金，30出头的孙子孙媳，再加上小学的第4代重孙女，如此简单的全家福，将我们关于百岁老人应该儿孙满堂的盛大想像扫荡得粉碎。然而，人丁不兴并没构成阿麦次仁年年刷新西藏寿星纪录的障碍。事实上，在被称为长寿之乡的传统农区林周县境内，全县不足6万的人口中，跨过百岁门槛的就有7位。而来自自治区老龄委2007年的数据更显示，全西藏270万人口中，百岁以上有79人。
　　
　　人们对于这里多寿星的解释并没有什么新意。饮食、心态、小气候环境、医疗保障、生活改观等等都有，感觉上都是些缺一不可的东西。或许，阿麦次仁以及她身后并非少数的高龄人群，对那些仍还臆想着西藏的人来说，的确有澄清高原孤寒人生苦短的作用。但是，对于像央金一家这样承担着“抚老”担子的家庭来说，政府发放的百岁老人特殊补贴金才最为重要。因为，随着生活水平和人均寿命的提高，老龄化之下的养老保障，才是我们需共同面对的命题。