早自习已经上了有二十分钟了，少年本打算趁老师不注意时偷偷溜进座位。但老师就站在讲桌旁，认真地读着一本书。他站在教室的门口小声喊：“报告。”声音虽然很小，但还是打乱了早读的喧嚣，所有的人都停止了读书，抬起头望着他。
　　少年黝黑的脸上汗涔涔的，泛着红光，显然是一路急着赶来的。那么多双眼睛齐刷刷地望着他，他觉得有些难为情，微微低下了头，脸变得更红了。他在等待老师准许他进教室，年轻的女老师却并没有说什么。他抬起头疑惑地看着她，她也疑惑地看着他，眉头微皱了下，迟疑了足足有五秒钟，才说，进来吧。
　　少年像得到大赦一样，快速奔到座位上，脸上的汗都没来得及擦就掏出课本大声地读起来。
　　在她的眼里，他是一名好学生，虽然木讷寡言，但学习用功，成绩优异。少年家在距离学校二十多里外的一个小山村，这么远的路程，偶尔起晚了或者半路上自行车坏了不能按时到校是可以原谅的，但连续三天早晨都迟到就说不过去了。少年喊报告的时候，她故意沉默了一会儿，以示警告。他不是那种不懂事的孩子，他那汗涔涔的涨得通红的脸和粗粗的喘息声告诉她，他是急着往学校赶的，虽然还是来晚了。
　　少年从老师的眼神中看出了她的不满，他并不怨她，连续三个早晨迟到，无论如何都说不过去。虽然没挨批评，但是他在心里暗下决心，明天早晨一定要早早地来到学校。
　　次日早晨，老师刚把车放好，就远远地看到少年也来了。他骑车的样子有点滑稽，屁股离开车座，高高地翘着，显然分外用力。整个车子随着身体的晃动而左右摆动着，前行起来却显得很吃力。
　　少年放好车，一路飞跑着朝教室赶去。看着少年急匆匆地拐进楼梯口，她来到他的单车前。这是一辆上个世纪八十年代产的老式自行车，高大笨重，上面锈迹斑斑满是时间的痕迹。她的目光停在了车的后轮胎上，上面竟然缠绕着绳子，有的地方还用铁丝扎了起来。她费了好大的力气才把绳子解开，发现轮胎与车圈之间的缝隙里露出来一块布条，往外一扯，竟然是一件撕碎的衣服！她吃惊地把整个后轮胎都翻出来，里面塞满了破布、棉花……竟然没有内胎。她终于知道少年为什么满脸汗涔涔的却仍然迟到了，她终于知道为什么少年那么用力地蹬车，而车子却不赶路了。泪一滴一滴从她美丽的脸庞滑落，她不知道，是谁给出的这种主意，她不知道，少年的家境如何，她不知道，这个只有十三岁的少年，内心有着一个怎样的世界……
　　课间的时候，她找到少年说：“我的车坏了，想到外面买点东西，借你的车用一下。”
　　少年脸红红的，半天才说：“我中午也要出去的，你……借别人的吧……”
　　“你还有时间出去，中午不是有语文考试吗？”
　　少年无奈，只好交出了车钥匙。
　　中午一放学，他就跑去看自己的单车。车库里早已没有了它的影子。少年心里忐忑不安，他一直小心地隐藏着内心那份自卑，要是她发现了车胎的秘密，那该有多尴尬？
　　中午的时候，语文老师并没有回来考试。快上课的时候，她才回来，又找到他说：“真倒霉，车刚骑上去就没气了，害得我只能步行。车就放在学校西边的修车铺里，下午放学的时候你去取吧！”
　　少年有些庆幸，幸好她没有发现他单车的秘密。
　　下午去推车的时候，少年发现车的后轮胎都已经换成新的了。他心里微微一颤，尴尬地说：“大爷，我，我没带钱，明天……明天我再把钱……”
　　修车的老人头也没抬，说：“那位老师早就把钱给垫上了，你推走吧……”
　　少年和那位女老师从此都没有再提及此事。直到初中毕业，少年一次也没有迟到过。
　　许多年后，少年也成了一位深受学生爱戴的老师，他靠自己的努力买了房子，还买了辆小轿车，家里光闲置的自行车就好几辆。
　　班里有个叫小夕的孩子引起了他的注意。小夕父母离异，父亲外出打工，他只能跟着生病的奶奶一起生活。每天既要上学又要照顾奶奶，一辆几乎要报废的自行车就成了小夕两点一线连接的工具。他忽然就想起了十三岁的自己，想起了那位美丽的女老师，想起了一直到现在还是秘密的秘密……他找到小夕，说：“我要到外面买点东西，想借用你的车。”
　　故事的结局挺老套，正如你所料，老师回来后对小夕说：“不好意思，我把你的车给弄丢了，把我的自行车赔给你吧……”
　　（责任编辑　李爽）