来香港之前，冯兆华怎么也不会想到，他会因为写字而成为一个名满天下的电影人。
　　1948年冯兆华出生在广东顺德的一个普通家庭，家里的长辈都是书法爱好者，耳濡目染，哥哥姐姐们也都练上了字。作为家中的老五，因为家境并不宽裕，他只有跟在后面捡拾秃笔的份儿。
　　不过有支秃笔总是聊胜于无，冯兆华倒并不在意。于是闲暇时间，一支秃笔、一张报纸，便成了他儿时最忠实的玩伴。也有连纸笔都缺着的时候，但这难不倒冯兆华，“山人自有妙计”，上天已经为他准备了用之不竭的最好纸笔。每天一放学，冯兆华就会跑到离家不远的一条小河边，扔下书包，折一截树枝一屁股坐到地上，脚下的沙地就成了他的世界。
　　有一天冯兆华练字练得累了，顺势仰身往河滩上一躺，目光就直勾勾地定在了天上。一直以来只是专注于地上的冯兆华，从没有留心过头顶上的那一片天。一碧如洗的蔚蓝里，棉花糖般的白云仿佛在不经意间幻化出多种姿态，淡泊清纯，让他情不自禁地发出声声低叹；太阳快落山时，片片云彩因为镶了金边而光彩夺目，优雅知性；而那阴雨天里乌云的翻滚，又何尝不是一种按捺不住的力量的展示？在冯兆华的潜意识里，云朵的每一个变化都在表达着一种态度，一份心情。
　　1979年，31岁的冯兆华来到香港，在亲戚家的电器行做事，百忙之中他依然没有放弃练习书法。不久“香港青年学艺比赛”开赛，冯兆华在工友们的怂恿下报名参赛，居然拿到了个优异奖。从此就不断有邻居上门找他写招牌，冯兆华干脆离开电器行自己创业，开启了他的写字生涯，并在朋友的建议下改名为“华戈”。
　　入行后华戈才发觉，香港的“写字佬”有很多，要想在这一行立足还真不是一件容易的事。他开始寻求突破，想让自己的字别具一格。有一天华戈写字归来，路上突遇雷雨天气，他抬眼看了看乌云翻滚的天空，儿时观云的情景又映入眼帘。他不禁心中一动：“草圣”张旭就是观看了公孙大娘的舞剑才悟得了狂草之神韵的，我何不借鉴于天上的云呢？
　　从那以后，华戈写的每个招牌字都极具个性：酒店的招牌让人有宾至如归的感觉；学校的招牌四平八正、雄浑敦厚；而武馆招牌则蕴藏刀剑的凌厉。很快他就被影视圈的人“盯”上了。
　　1989年，洪金宝介绍华戈為电影题写片名，刘德华和钟楚红主演的《爱人同志》是他题写的第一部电影。之后找华戈写片名和海报的人就渐渐多了起来，《倩女幽魂》《逃学威龙》《大话西游》《美人鱼》等众多片名都是华戈的杰作。每次写字以前，华戈都会与导演沟通，了解影片的内容和角色性格，再写出被他赋予了灵魂的字。如写《倩女幽魂》时，华戈把笔迹拖得缠绵，充满苦楚幽怨，并在字词之间注入了一丝“妖气”；他写的《一代宗师》，那如刀的“一”字让挑剔的王家卫也眼前一亮，一遍喊过。
　　迄今为止华戈题写的片名已经超过60部，他的笔法就像天上的云随心所欲，他人很难模仿。如今华戈已经成了香港最有名的一个“写字佬”。
　　幸运之神看似在华戈不经意时光顾了他，但华戈知道，是自己那支从没有停下的笔，让他“写”成了不可替代的电影“大咖”。
　　（编辑 之之）