九月，我从南方的四川考到北方的天津，告别了绵密的潮湿。
　　第一次跨进大学校园，我就像一只常年在淡水湾潜伏的虾米，忽然被扔进了无垠的大海里，不仅害怕会有大鱼小蟹来咬我，甚至忘了该怎么呼吸。
　　和那些衣着靓丽的学生比，我是卑微的。爸妈都是普通的农民，有他们站在旁边衬着我，连普通也算不上。
　　我记得老子的孝道，父母为天。但此时我只有一个念头，希望他们快点消失。所以当爸妈挥手和我告别的时候，我没哭，连一个头也没有回，我想我一个人也可以过得很好。
　　室友们陆续到了，我坐在自己铺好的被褥上，看着他们的爸妈一个褶一个褶地帮她们把被褥拉平。家长们嫌弃着自家孩子，夸我能干，我微笑着接受，却心生羡慕。
　　宿舍没网，我找到学校的电子阅览室霸据一方，正听着歌，爸爸打来电话，我压低声音问他有啥事，没事就挂了，这里怕吵，不允许打电话。
　　耳朵里环绕着田馥甄的《love！》，我的眼泪一滴一滴地摔下来，砸得键盘“啪啪”作响，弄得邻座男生很是慌乱。
　　他说，就跟你说一下，我和你妈到北京了。
　　嗯，去哪儿玩了？
　　天安门。
　　还有呢？
　　没了。
　　没了？现在在哪儿？
　　在北京西站，明早7点的火车。
　　怎么不多玩玩？妈还没来过北京呢。
　　……
　　那你们住哪儿呢？
　　……
　　耳边传来妈妈的声音，她欢脱地说，去了天安门，还照了相，广场很大，人很多，佳佳，你不知道？你爸不会用地铁那种卡，我跟在你爸后面，哎呀，我们半天都出不去，最后还是好心人带我们出去的。
　　妈妈是我们那儿出了名的话痨，可我记得，她从天津站出来直到从学校离开，都没怎么说话。带着南方口音的京片儿，只要从妈妈嘴里蹦出来，我就会笑得花枝乱颤，她忙闭了嘴，慌乱地看着我……
　　我能想象得到出地铁站的时候，寡言的爸爸伸出结满厚茧的宽大手掌，摩挲着妈妈的后背，牵着妈妈，驮着行李，一点点消失在光亮处。
　　那你们住哪儿呢？我又问。
　　妈妈沉默了一下，这人少，就在火车站睡一晚上就行了。
　　妈妈的话像一记耳光，甩得我生疼。那种椅子我坐过，每个座位都有扶手，根本不能躺的，爸妈都是四十多岁的人了啊。
　　我无言，手机里传来一阵杂音。
　　爸爸接了手机，你妈要去上厕所。
　　我刚想说话，要他们不要省钱，好歹去住个旅馆，爸爸打断了我。
　　哦，你妈要我告诉你，要好好学习，好好吃饭，不要省钱，不够就打电话。
　　还有啊，那天在学校和你分开的时候，你刚转过身，你妈就哭了，怎么也停不了，你妈还不准我说。
　　我“嗯”了两声便挂断了电话。在你们依依不舍的时候，我忘记了回头，给你们一个微笑或是拥抱。我是那种一哭起来就说不出话的人，和我妈妈一样，所以我知道，她一定不是去了厕所，而是坐在旁边抹眼泪。
　　我给爸妈发了一条长长的短信——从没说过的爱，终于说出口。
　　编辑/张春艳