那年我上初二。早晨起来天气又阴又冷，眼看着就要下雨，撑开家里惟一的那把黑雨伞，却看见一个大大的“天窗”，不得已，只好扔下伞硬着头皮往学校跑。走到半路，大雨倾盆而下，我只好躲到一户人家的门楼下避雨。等到雨稍稍小了些，我才捂着书包拼命往学校跑，到了学校，早已迟到多时。
　　站在教室门外，老师看了看表，问我“几点了？”这位老师对学生迟到向来很反感。有一次，她竟然让一个迟到的男生在外面站了足足一节课。同样，老师也没有让我进屋的意思，我只好木然地站在那里，在众自睽睽之下，有些无地自容，泪水和着雨水从面颊流下来。就这样沉默了十几秒钟，我的同桌大胆地站起来，替我鸣不平：老师，她家离学校很远，今天又下这么大的雨，你看她身上都淋湿了。”老师没再说什么，点头示意让我进来。那天上午的课我一点也没听进去……
　　放学了，雨仍然在下。回家一见到母亲，我就委屈地放声大哭起来：“妈，给我买把伞吧。”母亲看到我淋得落汤鸡般的样子，眼圈发红了，难过得一句话也没有说出来。从那以后，每当雨天，我就惴惴不安。
　　或许是母亲不忍心看我下雨天忧郁的眼神，就用6元钱为我买了一把伞。我深知对于当时收入只有三十几元的家庭来说，买一把这样的伞是多么的奢侈。
　　有了雨伞，在开始的大半年里，我甚至有点盼着下雨，感觉在雨中悠闲地打着新雨伞，是一件非常惬意的事儿，这把雨伞似乎为我的学生时代平添了许多情趣和色彩。基于此，我对这把6元钱的伞格外珍惜，一直用了十多年。
　　许多年之后，单位里搞活动经常发一些雨伞，红的、花的、三折的、两折的……我同时拥有了许多把伞，雨伞在我的眼里早已不再是奢侈品，但那把6元的旧雨伞在我的记忆里却依旧清晰如昨。
　　前几天，先生去杭州出差，走时问我要捎什么东西，我说给我捎把雨伞，他诧异：女人要礼物，不是衣服就是包，你怎么会想起要把伞？我说：就要伞！见我犯了倔，先生一脸的茫然。回来的时候，先生忘了给我买伞，但他“辩解”的理由倒是让人感觉挺温暖：伞的作用无外乎就是遮风挡雨，我觉得我就是你的伞了，所以就没给你买伞。
　　 （据《南京晨报》）