父亲没拜过师，之所以做了木匠，是因为父亲的三叔是木匠。父亲没少帮三叔拉过“下锯”，没少挨三叔的训。父亲压根就没想过学木匠活，可后来三叔突然死了，丢下了一大堆木匠工具。父亲想，这些工具没人用太可惜了，就试着先“砸巴”自己的，后来就给人家去“砸巴”了。父亲天资聪颖，很快就崭露头角。父亲后来能盖房，盖得一手好房，尤其是插柁布檩最拿手。后来父亲老得抡不动斧子了，还有人找上门来：“老田木匠，你去给看看，年轻人摆弄那檩子咱不放心呢。”
　　父亲尤其做得一手好木犁。人们都说“干榆湿柳，木匠见了就走”，说的是那木料不好做，忒硬。可父亲偏偏用榆木做犁，只有榆木犁才结实耐用。木材必须是干透了的，有一点水分都不行。木料选中，用墨斗标好线，夹在“拖拉架子”上锯。拉下锯的人往往是母亲，母亲下锯拉得最好。那可来得不容易，当年父亲曾咬牙折过两根锯条，据说因为母亲拉下锯走了线。母亲为此流过泪，也跟父亲吵过，最终母亲还是将锯拉正了。
　　每到春季，父亲就忙得不可开交。这要误我家许多活的，并且这样非常不实惠。下种时节，人们往往不是做而是修犁。坏了的犁扛来我家，人家只要在地头喊一句“田木匠你還得受点累”，父亲丢下活儿就走，回去给人家修犁，耽误工不算，往往还要搭上些木料。犁修好，庄稼人是不会说“谢”的，走之前只回头嘿嘿一笑说“我走了啊”，父亲说“走吧走吧”，他就心满意足了。
　　可有那么一日，农村里悄悄兴起了铁犁。铁犁既轻便结实又好摆弄，很快就在农村流行开。我也曾试着说服父亲买架铁犁，可父亲的回答是狠狠一瞪眼。下种时，就没那么多人来求了。父亲明显话少了，有时还莫名其妙地发脾气。那时我因为学小说创作，对人的心理有了点研究，知道父亲是咋想的。我真的很心疼父亲，但又对他很来气，因为整个村子只有我家还在使用笨重的木犁。
　　怀着这种念头和感受，我豁上两个中午不休息，趴在炕上写了篇小说———《木犁的嫉妒》，《赤峰日报》很快发表了，还寄来样报。我不敢亲自行动，就怂恿小妹念给父亲听。父亲耐心听完，抽干了烟荷包。
　　现在，我家早用上了铁犁，有时还用拖拉机。但我仍将父亲的木犁视为宝贝。每当在人生路上踟蹰时，我就瞅一眼它。