打1790年徽班进京那会儿算起，京剧已有200多年的历史了。京剧集歌唱、舞蹈、音乐、美术、文学等艺术形式于一身，成为中国文化中经典性的代表。虽说京剧本来并不姓“京”，但北京却有京剧长大、成熟的土壤。所以，在这里有不少的小戏迷，也是意料之中的事。的确，甩一甩水袖，吊一吊嗓子，也是一件很酷的事噢。
　　那年在入少先队的仪式上，我代表全年级的小朋友发言。我那清脆洪亮的嗓音在操场上回荡。文艺老师发现了我这棵苗子，对我说，来娃娃京剧团吧。我心想，电视上那些人咿咿啊啊地唱戏也挺好玩的，于是便参加了学校的娃娃京剧团。京剧就此走进我的童年生活。那时候，我只知道京剧是个国粹，至于什么生、旦、净、丑，我压根没听说过。我就琢磨，那个“丑”是不是长得很丑？可是当我认识娃娃京剧团里那些演“丑”的哥哥时，惊讶地发现他们竟然长得挺好看的！
　　排练京剧的教室干净明亮，前后是两面墙面大的镜子，让人觉得这教室似乎大了很多倍。刚开始先练基本功，从压腿、劈叉、下腰到翻身、倒立、前滚翻、虎跳，一样一样地练。那时候筋骨软，压压就下去了，也没觉得有多苦。偶尔还可以在同学面前耍两下，看他们惊羡的眼神，我真是洋洋得意。不过走圆场可有点困难，老师一个劲地喊“压着步子走”，就是要让脚跟、脚弓到脚尖一点一点碾过地面，身子还不许来回摆，怎么走怎么别扭。老师就让我绕着教室一圈一圈地走，一直走到漂亮为止，就那么练出来了。
　　我排的第一个儿童神话京剧叫《百灵》。因为老旦的唱腔和念词都要用真嗓，而我嗓子好，老师就叫我唱老旦，演一个白鹭变的老神仙。我才不管什么声韵和咬字，老师唱的时候怎么拐弯，我就怎么拐呗！老师也不跟我们多讲“开、齐、撮、合谓之四呼”之类的，讲了也白讲，听不懂！该怎么唱就怎么唱，反正都是小小孩，又不是专业的，有那么点味就不错了。妈妈曾经是越剧演员，也许是遗传了妈妈的艺术细胞，我学得很快，没几遍就能唱下来，还挺像样。老师总是夸我悟性高。我演的神仙拄着根树枝做的大拐杖，拐杖的头上是个树杈的分节，有点像龙头，很漂亮很神气，好像真有仙气能变出个什么东西来。它很沉，平常排练的时候本不用拿，我却对它爱不释手，握在手里好像龙王爷的定海神针。老师告诉我演戏的时候眼睛有神很重要，老师说：“演员演员就是眼睛要圆。”我就信以为真，每次都把眼睛瞪得圆圆的，尽管我天生是丹凤眼。
　　第一次进录音棚录京剧的时候，我看到周围的墙壁和天花板上密密麻麻满是小洞，觉得很新奇。好好的墙壁杵那么多窟窿眼干嘛？那个比我高两届的演“丑”的帅哥哥告诉我，这是为了防止回声。多孔的物体能吸收声音，这个直到初二才学到的物理知识，我就那么知道了。老师说，人的一生有80%的知识都不是在课堂上学的，而是在生活中自然而然地就知道了。现在想想的确是这样。
　　那天有几个小演员休息时跑出去玩，回来时兴奋得活蹦乱跳：“你猜猜我们看见谁了？”我们都跑出去看，是一个当时很有名的小品演员，我们很激动，甚至忘记了找他签名。这样的事情到后来就不稀奇了，有时候感觉自己也是名人了。爸爸见了亲朋好友时经常会让我唱两段。孩子有那么个特长，家长当然挺骄傲的。
　　等我长大一点了，嗓音有了点变化，更洪亮了些，老师开始教我唱法。我的老师是中国京剧院的王晶华老师，是个很爽气的老太太，声音苍劲有力。她说要把声音往后打，感觉是从脑门出来的；要用丹田运气，不能光用嗓子干唱。就是那个时候，我学了更多的段子。京剧的咬字还真是奇怪。比如佘太君的《说什么无有良将选》那段里的“还未出兵先丧胆”的“出”字，要把舌头卷起来唱成“qu”，听起来还有点像“chi”。
　　每天清晨我都“咿咿咿啊啊啊”地吊嗓子，中午去为各种大大小小的演出和比赛排练，假期里还要集训。有时候老师们看我们辛苦，便会组织我们出去玩，或者到外地演出的时候顺便观光旅游，这可乐坏了我们这帮小孩子。那些无忧无虑的日子伴着汗水与欢笑走过。
　　后来我小学毕业了，也离开了亲爱的娃娃京剧团，离开了那间明亮的教室和我神气的龙头拐杖。
　　初二的时候，学校组织我们到北京大学百年纪念讲堂看演出。
　　 “钱无忧！”我听见有人叫我，回头看，是小学时比我低两届的学妹。
　　“你怎么也到这儿来了？”我感到惊奇。
　　“来演出啊！《百灵》啊！”她笑眯眯地说道。
　　然后我看见了娃娃京剧团的老师们，一瞬间，我感到无比亲切。老师看到我也很惊喜，和蔼地问我现在怎么样了，学习好不好。我忘记了怎么说话，只是一个劲儿地点头。
　　演出开始的时候，那熟悉的京胡尖利高亢的旋律在整个大讲堂响起。我看到我的“接班人”走上舞台，同样的戏袍，同样的水袖，我仿佛看到当年我瘦小的身影。她唱：“天不下雨——地干旱——白鹭鸟我变化人形来到人间……”用的竟然还是以前我录音时的伴奏！那童声还是一样的清脆。