很早以前，密州城西张家庄，有个叫张敏的画家。他在家中迎风墙上画了一片郁郁葱葱的竹林，里面栖息着各种各样的小鸟，或高飞，或探头，或追逐，或扑翅，或鸣叫，神态各异，栩栩如生。据说，如果有人站在跟前凝神静听，就能听到风吹竹叶的刷刷声和欢快的鸟鸣声。
　　张敏晚年得一女，取名莺儿。莺儿乖巧伶俐，深得张敏夫妇的喜爱。转眼间，莺儿长到一十八岁，出落得眉清目秀，亭亭玉立，就如那出水的芙蓉。上门求亲的人络绎不绝。可是无论求亲的人条件多么好，莺儿就是不点头。因为她早已有了心上人，就是同村的清水哥。清水自幼丧父，和老母亲相依为命，是出了名的勤劳、善良、孝顺的好后生。
　　有一年夏天，阴雨连绵，莺儿和伙伴们到野草丛中捡蘑菇，不幸被毒蛇咬伤。和她一起捡蘑菇的清水，拼命将她背回家。幸亏毒性不大又医治及时，莺儿才捡回了一条小命。从那以后，张敏对清水母子十分照顾。清水长大后，成了一个人见人爱的棒小伙子。张敏得知自己的女儿爱上清水，起初并不同意，他怕自己的女儿过门后吃苦。可是莺儿态度坚决，非他不嫁，张敏只好答应了。他想：清水是个好孩子，对莺儿又有救命之恩，只要有自己吃的，就饿不着闺女。
　　这年冬天，莺儿要出嫁了，所有的嫁妆都是张敏夫妇置办的，就连新房也是他们出钱重新修缮的。最后，张敏问女儿：宝贝女儿，你还有什么要求？莺儿搂着父亲的脖子撒娇：爹，再给我画幅画。父亲刮着女儿的小鼻子：好。莺儿说：那可要最好的。父亲满口答应：那当然。莺儿高兴得搂着父亲的脖子狠狠地亲了一下：爹爹真好！
　　自从父亲答应送画，莺儿高兴得整天合不拢嘴。离出嫁的日子越来越近了，可是父亲却迟迟不动手。女儿急了，就催他：爹爹，送给我的画什么时候画？
　　张敏总是说：不急。
　　到了莺儿出嫁的前一天，张敏还像没事人一样。莺儿心急火燎，从太阳露头，一直到太阳落山，还是不见父亲有所行动。吃了晚饭，莺儿见他还没有动笔的意思，再也沉不住气了。她说：爹爹，你到底画不画？
　　张敏笑着说：画，画。
　　莺儿又问：你什么时候画？
　　张敏说：你研墨吧，磨好了我就画。
　　莺儿又惊又喜，父親终于肯动笔了。她拿起墨就研起来。
　　父亲的砚台有升子大小。莺儿磨了一会，见墨汁没过砚池底部一指深了，就问：爹爹，行了吧？
　　张敏说：不行。
　　莺儿继续磨，又磨了一会，砚池里的墨汁涨了一指，又问：爹爹，还不行？
　　张敏摇了摇头说：不行。
　　莺儿磨啊磨，手指都磨酸了，父亲也不让她停下。半夜了，莺儿又累又困，墨池里的墨汁涨到一半了，再问：爹爹，够了吧？
　　张敏说：再磨。
　　鸡叫头遍了，莺儿的上眼皮和下眼皮打起架来，她揉揉眼说：爹爹，够了吧？
　　张敏还说：不够。
　　鸡叫过了两遍，天将要明了。墨池里的墨汁就要溢出了，莺儿又问：爹爹，还不够？
　　张敏还是说：不够，再磨。
　　莺儿累得手臂抬不起来，眼也睁不开了，再也坚持不下去了。她不明白，都磨了一晚上了还让磨，到底为什么？莫不是爹爹嫌清水家穷根本就不想给画，故意在难为自己？自己天明就要出嫁了，哪有这样的爹爹？一点也不心疼女儿。不就是张画吗？有没有无所谓。她就耍起性子来，把墨往砚台上一放，说：不磨了。
　　张敏看了女儿一眼，摇了摇头没做声。然后就铺开画纸，拿起笔来，蘸饱墨汁，在纸上用力地画了两道粗粗壮壮的竖杠子，就像老娘们用的烧火棍。然后伸了个懒腰，打了个呵欠，放下笔，说：画完了。
　　莺儿一看，这是什么画？明明就是两根烧火棍。自己辛辛苦苦磨了一晚上的墨，就得了这么一幅画？她气得当时就掉下了眼泪，差点没将画撕了。天亮后，她把父亲的画压在了箱子底下。
　　洞房花烛夜，客人们都散尽了。清水悄悄地问：爹爹没画张画送给咱们？
　　莺儿一听，心里就不舒服。本来她就怕丈夫问及此事，说出来令人扫兴。清水偏偏就问了。回避是不可能了，她就叹了一口气说：送是送了，我没好意思拿出来。
　　清水一听丈人果然送了画，心想：还是老丈人爱闺女。甭管是什么画，只要他老人家出手，一定错不了。想到这里，就迫不及待地想看看画的是什么。
　　莺儿幽幽地说：还是别看了，就两根烧火棍，哪是什么画？
　　清水说：在哪里？还是拿出来看看吧。
　　她说：被我压在箱底，要看你自己找去。
　　清水说：爹爹送的东西一定错不了，甭管是什么拿出来看看。
　　莺儿经不住丈夫的软磨，就拿钥匙开箱。清水掀起箱盖，小两口大吃一惊。只见箱子里红彤彤明晃晃的。拿出画来，就看到两条粗壮的红蜡烛燃烧着，把新房照得如同白昼。房间里顿时温暖如春。小两口惊喜得瞪大了眼睛，马上将画挂在了墙上。蜡烛呼呼地燃烧着，小两口幸福地拥在一起，这个陪嫁真是无价之宝啊！鸡叫两遍，蜡烛熄灭了。这正是莺儿停止研墨的时辰。墙上挂着的仍然是两根“烧火棍”。
　　莺儿这才明白父亲的苦心，后悔不迭，恨自己怎么就没坚持到天亮。
　　〔特约编辑 缪 丹〕