小弟的胆子极小，小时候他不敢一个人睡一间房间，一定要跑来跟我挤一间，于是母亲就买了上下铺放在我房间里。可就算待在一间房里他也怕，睡下铺他就说：“姐，你说床底下会不会有什么东西啊？！”然后我跟他换了床铺，结果他睡上铺了又说：“姐，我觉得天花板上好像有什么东西啊！”
　　晚上带他出去，他拽着我的手才敢走，一路上还要跟他说话。小弟说：“姐姐，你唱歌吧。”“唱什么？”我问。“我教你！”然后他开始唱，“两个小娃娃呀，正在打电话呀，喂喂喂，你在哪里呀？哎哎哎，我在幼儿园。”等他教会了我，我再唱给他听。
　　这是小弟上幼儿园的头一年。
　　小时候跟小弟在乡下，夏天的傍晚，我们坐在二楼的走廊上乘凉，小弟问我：“姐，那是什么呀？”“火烧云啊。”我说。“那白白的一长条呢？”小弟又问。“飞机飞过留下的吧。”我说。“姐，天黑了啊，你说老师说的北斗星在哪呀？”我就找了一颗最亮的、北面一点的指给他看。他说：“哦，北斗星啊！”
　　那时候他才五六岁，我也才十三四岁，他完全不懂，我一知半解，姐姐带着弟弟，却总是快乐的。
　　还是小时候，小弟去别的小朋友家里玩，结果被他们家的狗追着哭回了家。第二天，他就在自己家门口等着，等着那只狗路过我们家的时候，他追出去吆喝示威。他说：“去它的地盘被它叫，在我的地盘它不敢叫，哼！”
　　你说你跟一只狗计较什么，重点是还以同样的方式计较回去。
　　等这孩子十多岁时，同龄的孩子都迷卡通和游戏，他小小年纪却迷上了钓鱼，一回家就跟隔壁的大叔去垂钓。
　　有一次我在阳台上看书，只听到他“砰砰砰”地跑上楼，大喊：“姐，我钓到鱼了！”一边朝我奔来一边流鼻血。我说：“你怎么流鼻血了？”他一揉，嘿嘿傻乐道：“太激动了。”这清秀的男孩第一次流鼻血不是因为看到小美女而是因为钓到一条拇指大的鱼儿，你说……
　　小弟生肖属狗。在我的印象中，他虽然有点调皮，但大体上是善良而听话的，像忠犬。可身边的人，包括父母、亲戚，包括他自己的同学、我的朋友，甚至只有几面之缘的人，都说小弟嚣张，无法无天。我不解：“难道是姐姐看弟弟，所以看出来不一样？”朋友徐微雨笑着说：“你弟对着你那确实是一只京巴，对外那绝对是一只狼狗！看谁不顺眼就咬谁，咬完了还要说一句，咬你那是小狼我看得起你！”
　　……
　　我想到有一年一个远方表姐来家里做客了几天，走时对小弟的评价是：“我们碰他，怎么碰都是在逆毛；你碰他，揉成松毛狗，那都是顺毛。”
　　后来有一年，我出了一场交通事故，当时父母都不在身边，救护车到医院的时候我已经没有意识了，之后在医院住了将近小半年。出意外当天母亲一听到消息就赶了过来，后来一段时间陆续有朋友和亲戚来探视。因为腿伤极严重，我的情绪一直很低落，对来的人表现得漠然。小弟那时候也从国外飞了回来，他说：“姐，如果你真瘸了，那我就用轮椅推着你走，一辈子推着你走！”我红了眼睛，发现自己很多感动和感恩都是来自这个比我小许多的弟弟。
　　那年下半年我出院。出院那天母亲无意说了一句，她说：“你小弟在你刚住院那会儿天天躲在家里面哭。”我看着前面蹦跶的总是不好好走路的十五岁少年，心中感谢上苍，感谢上苍让我与这个男孩子结一辈子的緣。
　　某年的一天接到这个孩子的越洋电话，他说：“姐，我梦到你了。梦到你帮我晒被子了，然后我睡了一个好觉。”
　　（陈柚柚 摘自《满满都是我对你的爱》 图/乐芙）