何為“好汉”？
　　不问则罢，一问，一群男儿活脱脱从史书跳将出来，个个器宇不凡，个个出自汉代，是他们用铮铮钢骨蘸着热血写就了气冲霄汉的两个大字。
　　张骞
　　我把张骞视为胡杨。
　　胡杨是沙漠里最具生命力的树木，活着千年不死，死了千年不倒，倒下千年不朽。
　　张骞，中国最简练的名字，两个字里却有无法丈量的长度，无法度量的容积。论长度，长过了万水千山；论容量，包含了沙漠戈壁。他的生命早就化作了丝绸之路，世界上没有再比这还长的纽带。一头牢牢维系在长安城头，一头撒开去，撒过中亚，撒进欧洲，直挂在古罗马的斗兽场。
　　张骞站在军臣单于跟前时，生命还没有拓展出这么开阔的领域。汉武帝那点伎俩人家一眼就看穿了，他们肯定是要去联合大月氏国，对付匈奴。军臣单于在肚子里一笑就给张骞一行套牢了看不见的绳索。不过，聪明的单于只看出了汉武帝的伎俩，却没有看透张骞的肢体容量。因而只能用他惯用的伎俩来消减汉武帝的伎俩。张骞被软禁了，软禁了他还不让人知道。张骞是死是活，大月氏是应非应，如云如烟，汉武帝根本无法捕捉。无法捕捉，就会手足无措。汉朝无措，匈奴就能安然高卧。张骞的举止倒是合乎单于的心思，给吃就吃，给喝就喝，给床榻就睡觉。嫌他睡觉寂寞，给他个美女侍卧也不推却，未几就卿卿我我，打得火热，合欢，交流，居然还让美女给他吐噜出个成果。有了儿子，倾心溺爱，哄哄逗逗，不离左右。简直就是俗人一个，俗不可耐，哪里有一点丈夫气概！
　　忽有一日，军臣单于明白自己错看了张骞，后悔不已，急切中却一错再错。张骞跑了，逃跑的还有和他一起来的那个匈奴随从堂邑父。追，立即派人去追。已经软禁于此地十年了，张骞想家自然是情理之中的事情。大队人马卷起黄尘直朝东方狂奔。可是，张骞根本没有回家，他仍然牢记西行的使命，向西，向西。西行的路途是死亡的别称，柏杨先生曾这样描述：举目荒凉，旷无人烟，暴风时起，天翻地覆，光天化日之下，处处鬼哭狼嚎。干粮吃完了，只能由堂邑父射杀禽兽填塞辘辘饥肠。困苦可想而知，艰险可想而知。穿越困苦艰险，张骞终于抵达目的地——大月氏。只是时过境迁，大月氏没有复仇的欲望，联手夹击匈奴化为泡影。张骞无功而返，绕道而返。绕道而返，是想避开匈奴，岂料还是落入匈奴的罗网。若不是匈奴变乱，极可能在异域了却性命。
　　张骞带着妻子、儿子和堂邑父逃离虎口，回到长安，已是十三年以后。十三年饱经磨难，历尽艰险，张骞真该歇息疲惫的身心，颐养余生。何况，汉武帝给他嘉奖的财物足够他享受了。可是没有，纵目大漠，在卫青征战的军旅中出现了张骞的身影。他熟知地理，立下战功，还被封为博望侯。适可而止，倘要是按照国人的逻辑，张骞是该见好而收了。偏偏他不知权衡利益得失，又与李广相偕出征，这一次不仅没有建功，还因为延误军期被处斩刑。若不是用他那个博望侯的爵位赎罪免死，脖子上那颗脑袋定会化作西部沙丘中的枯骨。
　　西行，西征，几乎快要耗干张骞的生命。
　　此时最好的选择，该是采菊东篱下，悠然见南山。虽然晚生的陶渊明无法烛照他的前程，可先辈张良适时隐退的举止不失为最好的明镜。
　　然而，张骞不是张良，更不是陶渊明。时隔两载，张骞再度出发，再度西行。这一次，匈奴平息，大漠畅通，张骞率众三百余，骏马六百匹，牛羊金帛万数，浩浩荡荡，直抵西域。在他们的足下，一条穿越岁月风尘的丝绸之路缓缓延续，延续……
　　卫青
　　卫青，是一匹骆驼，一匹奋行在沙漠里的骆驼。
　　然而，卫青是私生子，又是放羊娃，这二者重合在一起似乎不可思议。对此最为不可思议的是匈奴单于，堂堂汉军曾在马邑分路合围他们，布下口袋要把匈奴人马装在里面一网打尽，可哪会想到那是个酒囊饭袋。匈奴大军接近，汉军竟然畏首畏尾，犹豫迟疑。迟疑间，匈奴大军蓦然惊醒，倏尔拔腿蹿出，安然无恙回到草原。嘿嘿，胆小如鼠，胆小如鼠！在匈奴单于眼里汉军就是这么个熊样子。可是，却怎么会突降神兵，一路铁骑杀出上谷，杀出长城，杀出塞外，居然如飓风狂扫祭祀圣地龙城。哪是汉军，分明就是匈奴做派，不，比匈奴做派还要神速，还要刚烈。
　　此前，汉军与匈奴交战无一胜利。飞将军李广敢打敢战，却只能屡败屡战。
　　卫青不鸣则已，一鸣惊人，打破了匈奴不可战胜的神话。诚如唐朝诗人杨炯所写：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。”
　　铁骑绕龙城，匈奴能不战战兢兢？战战兢兢的匈奴哪里还敢轻视汉军！练兵备战，卷土重来，攻破辽西，打到渔阳，抢掠财物，不可一世，似乎昔日的威风又回来了。正要高歌凯旋，忽见风起云涌。风起处旗帜飘扬，云涌时杀声震天，赶紧列队，赶紧迎战，哪里还有回旋余地，匈奴阵营早被汉军冲击得一塌糊涂，无法收拾。卫青大军打得匈奴仓皇逃窜，再也不敢侵扰汉朝边境。
　　那就龟缩不出，固守营盘，靠自食其力谋生吧！谁敢断定惯于以抢掠度日的匈奴，能放下屠刀，立地成佛？卧榻之侧岂容他人鼾声！卫青率领汉军杀将过来，穿过云中，折道西行，切断白羊王、楼烦王和单于王庭的联系。毫无准备的二王突然陷入围困，战必死无疑，逃或许还有一隙生机。那就逃，逃跑如溃堤，马踏人，人惊马，乱麻一团，撕扯不开。汉军声声吼喊，令匈奴将卒闻风丧胆。狼狈溜过鸡鹿塞，躲进往昔的腹地。这就是卫青收复“河南”（即河套地区）的典型战例。
　　自以为远离长安，可以稳坐营帐喝几杯美酒，压压惊恐。是夜，匈奴右贤王频频举杯，借酒解闷。突然，杀声震天，如雷贯耳。惊恐，惊恐，惊恐得按不住心跳，惊恐得排不定阵营，惊恐得踩不进马镫，惊恐得握不住利器，只有手中的皮鞭还在用劲，用劲打马，用劲逃窜。没逃掉的10名裨王，千余士卒，万匹牲畜，一股脑都被卫青将士收入囊中。
　　再不敢轻率，再不敢贪杯，日日操练，枕戈待旦，誓与卫青大军决一死战。时隔四年，终于盼到了这一天，终于等到了这一天。卫青大军千里跋涉，人疲马惫，蓦然抬头恰对了单于傲慢的冷笑。这冷笑是一支穿心的利箭。多少次单于就用这利箭射穿了对手的肝胆，肝胆碎裂岂有不败之理！卫青似乎应成为笼中鸟，瓮中鳖，只待单于将士探囊取物，屠宰羔羊。