我一直弄不明白，工作多年的我，成家多年的我，做了多年父亲的我，居然和自己的父亲难以沟通。
　　八月十五，我特意从大商场买回月饼送给父母，心想：父母辛苦了一辈子，尝尝好月饼也是应该的。饭桌上，父亲一边品尝月饼，一边问：“哪儿买的?”
　　“城里。”我用余光偷偷瞄了父亲一眼，看看他有什么反应。
　　“多少钱一斤?”
　　“嗯——三十块钱一斤，还——不算贵。”
　　“还不算贵?”父亲停住了，用筷子指着剩下的月饼，“就这月饼，吃起来跟玉米面儿似的，就三十块钱一斤?”
　　“我吃着挺好的，我爱吃!再说了，这还是便宜的，比这贵的有的是，我要是真买回来，你还不得气坏喽?”我条件反射似的生起气来——每次只要从大商场买回东西，父亲总是嫌贵。
　　“好吃?还不如家门口七块钱一斤的好吃呢?这钱花得多冤哪，净糟蹋东西!”父亲轻蔑地看了一眼盘里的月饼。
　　我知道他所说的“东西”指的是“钱”，可我受不了他那种眼神。“不爱吃不吃，你只配吃你那玉米面儿大饼子!”我的犟脾气来了，气呼呼地把所有的月饼拉向了自己这边，“待会儿，你是不是要说生产队那会儿怎么怎么难，连肚子也吃不饱，我现在这是败家呀?”我猜想，父亲肯定会发火。
　　父亲并没有发火，但脸色很难看。
　　母亲赶紧打圆场：“好了好了，吵什么呀?还是人家这月饼好吃，瞧这面，多软和，跟面包似的，里面肯定和进了鸡蛋。不过，确实贵了点儿，以后别买了。”母亲看了我一眼，我明白她的意思：不要再惹父亲生气——可我也是一片好心呀!
　　父亲是再地道不过的农民，节俭、朴素、善良、诚恳、忠厚、勤劳……总之，中国传统农民身上的优点在父亲身上或多或少地都能找到。我敬佩父亲，要不是父亲的勤俭持家，我上不了师范不会有工作；要不是父亲的辛苦劳作，我娶不上媳妇成不了家；要不是父亲的精打细算。我家的日子不会一直这么滋润。他节衣缩食了一辈子，自然看不惯我的“大手大脚”。平时，我也像他一样节俭，可时代不同了，我们不能总生活在过去呀。
　　现在，父亲老了，不仅容颜老了，干不了多少活了，更重要的是他的思想也老了。我好心好意给他买了一只节能灯，他却说：“你信广告干嘛?”我拿着保健仪器想给他测一下身体健康情况，他用胳膊一挡：“我没病，好着呢!不用这玩意儿!”我买来高钙片，告诉他老年人容易骨质疏松，需要补钙，有些老年人由于缺钙一跌就把腿摔断了。他两眼一瞪：“你希望我把腿摔断了?补什么钙呀!”态度硬得像块石头，脾气倔得像头牛。
　　我一直试图填平和父亲之间的代沟，从上中学到现在，从未成功过。我知道自己有很多缺点，也一直在努力改变着自己。这不，每当父亲批评我时，按我以前的习惯，没有不找理儿的时候，可现在我不想再反驳了，嘴里不断地说着“对、是”一类的话来搪塞他，为的就是让他高兴。
　　我一直在试图关心他，他不太领情，却对我关心备至。上中学时，为了找个安静的学习环境，我和伙伴们约定每天晚上看完书再从学校回家。第一天晚上九点多钟，当我和伙伴们说笑着骑车走在路上时，迎面传来父亲喊我名字的声音。他不放心，骑车来接我了。回到家中，父亲第一句话就是：“大冬天，多冷啊，怎么回来这么晚?黑灯瞎火的，半路上出事儿怎么办?”为了让父亲放心，我轻描淡写地说：“没事儿，伴儿多着呢。”父亲没多说什么，可是在随后的日子里，几乎天天晚上都能“碰”到父亲来接我，一接就是整个冬天，而且是伙伴中唯一的一个。即使现在，我成家了，应该是我照顾父亲的时候，父亲还是没有停止过对我的关心。生活中的事，他总能想我之所想，走在我的前面：工作上，无论家里有多么打紧的事，他从不让我请一天假。本想照顾父亲，却依然是父亲在照顾我。
　　我到底能做些什么才能报答父亲对我的爱?我似乎找不到一丝答案。至少我应该努力让代沟少一些，让理解多一些。
　　深秋的傍晚，我下班回家，问母亲：“爸爸干什么去了?”母亲说：“别人家的玉米秆都捆好了，可咱家的都快干透了，也没空儿捆。这不，今儿你爸刚下班，抽空儿就去捆了，临走也没说要去哪块儿地。”
　　眼看八点了，天已经大黑了。虽说以前也曾经有过这样的事，但那时父亲还年轻，现在父亲老了，身体还吃得消吗?这么晚还没回来，会不会……我的心绷紧了，真有些担心，对母亲说：“我去找找吧。”
　　“都这么黑了，去哪儿找?”母亲也很着急。
　　“我试试。”我拿起手电筒走出家门。
　　一弯新月挂在天空，我深一脚浅一脚地走在田间小路上，手电筒的光亮根本起不了多大作用。去哪儿找呢?先到最近的地里看看吧。
　　寂静的田野中时不时刮来一阵风，我不禁打了个寒战。近了近了，自家的地越来越近了，可是还没有看到父亲的影踪。正当我想返身时，似乎听到了玉米秆的响声，正巧村外农户家的汽车灯来回照了几下——有人!会不会是父亲?我赶紧走过去。这时，对面也传来往我这边走来的脚步声。是父亲，脚步声告诉我这一定是父亲!我激动极了：“爸——”
　　“你干啥来了?”劳累使父亲喘着粗气，“不用来接，没事儿。”
　　我假装生气地说道：“怎么这么晚?”
　　“我都干完了。天一黑，有露水，秸秆变软，正好干活。”父亲显得很高兴。
　　“你知道我和我妈等得多着急呀，天这么黑，又这么晚。临下地前，你也不说好去哪儿干活。再说了，你是有家有业‘孩子一大堆’的人了，孙子也那么大了，不为自己想，也得为我们想想吧。”顺着父亲的心思，我故意用埋怨的口吻说道。
　　一听到“孙子”，他连忙乐呵阿地说：“是，是，以后不这么晚了。我也是‘有家有业’的人了。”多么难得的温馨!
　　我像小时候一样跟在父亲的身后，蓦然发现父亲已经不再高大，背明显驼了，腿明显弯了，走路明显晃了。可这个身影告诉我：父亲永远是我心中的高山，是我依靠的大树，是我奋发向上的火焰。
　　父母从不奢求儿女什么，一句问候、一声关怀足矣。
　　凡为父母的。莫不爱其子。(清·陈宏谋)
　　孝子之养也，乐其心，不违其志。(《礼记》)
　　其实，沟通并不难。