一个偶然的机会，由于一位业内前辈的引荐，我得以跟华国锋生前的一位警卫连长有了联系。清明前夕，我怀着一种探究历史的心境踏上了去往平顶山的旅途。临行前，有朋友说，像他这样在大人物身边待过的人，定会摆好大的架子。我也曾向前辈讨教，跟这样的人物接触有没有特别需要注意的地方，生怕自己一不小心犯了忌讳。
　　约的是上午见面，路上遇堵，我们于中午12点40分才抵达平顶山。下午两点多，打电话跟他约了见面地点——平顶山市火车站附近一个银行前面。
　　我们一行三人驱车前去，人群中，我的同事一眼就认出了他——一位衣着很朴素﹑手里紧紧攥着一个黑色手提袋的老人，周身散发出与众不同的和善亲切的气息。老人就是张召重，他看到我们后眯眼一笑，更添几分和蔼。
　　他说家就在附近，热情地邀我们去家里一坐，竟没有丝毫的架子，我顿觉释然。
　　他住的是1986年转业到地方后单位（平顶山市公安局）分的老房子，面积不大，家具和装修都是最普通的。他的家乡位于平顶山市鲁山县，转业到平顶山，也算是回归故里。若不是墙上挂着的几幅他跟华主席在不同时期的合影，你很难将他与曾经的国家最高领导人扯上任何关系。而事实上，1976年至1981年间，眼前这位61岁的老人曾带着他的警卫连陪伴了华国锋人生中重要的五年，见证了我国历史上一段风起云涌的岁月。 靠沙发的墙上，他们的一张合影引起了我的注意，照片的背景有一副字，上书四个大字：谦和朴诚。老人仰头望着那张照片，认真地说：“这四个字就是华主席一生的写照。”
　　他小心翼翼地将黑色手提袋里的东西一一翻出，全是珍贵的老照片，其中还有一张周恩来与邓颖超的合影。他跟我们讲到1976年唐山大地震后，华主席曾将邓颖超同志接至家中。他每天早上陪邓颖超散步时，邓还亲切地称他“小老乡”。张老的手在那些照片上摩挲着，自嘲道：“那个时候傻，居然也没找领导签个名。”他跟了华主席五年，竟连一张华的墨宝也未曾留下。他说那个时期他们是有严格纪律的，不得找领导人签名、要纪念品，更不用说向领导人求幅墨宝了。
　　他拿起桌上五块钱一包的红旗渠，抽出一支烟让给了我的男同事，接着也给自己点了一支。东交民巷15号那段往事又浮现眼前，他说抽烟的习惯就是在那几年间养成的。华主席家门之外的事情不属于他们，但是一进了家门，大小事情就归警卫连管。那几年，华主席通常要忙到深夜两点，每每看着他的卧室熄了灯，整个警卫连一天的工作才算结束。
　　老人还清晰地记得，他是1976年10月10号到的华主席家里，时任警卫连副连长一职。1981年，时任华国锋警卫连连长的张召重被调至北京市委某部门工作。1986年，张召重转业到平顶山市公安局警卫处。2013年，他即将办理退休手续，以中国“最大”的科员身份。这是他的自称，意为年龄最长。
　　如今，他拿着三千三百多元的工资，老伴儿的退休金在年前刚刚涨到了两千块，他说最近在市区购得一套新房，每月要付两千多块的房贷。平日里他会到古玩城去会会老友，练练书法。他写得一手好字，其中有幅草书，写的也是“谦和朴诚”四个大字，笔力苍劲。他唯一的儿子从郑州大学体育学院毕业后选择了到平顶山市育才中学教体育，他的一些朋友想帮忙将他儿子调入好一些的单位，他都拒绝了，他儿子也表示很喜欢教学工作。
　　他对目前的生活并无丝毫不满，也坦言自己不会拿这些经历去捞取政治资本。从他转业至今，近30年，若他想凭借当初的身份捞取好处，那他的生活绝不会是如今的境况。这是一位警卫连长最为高洁的人生品格，这是一位普通公民最为发人深省的朴素作风。也许在很多人看来，中国历史的宏大叙事早已将他遗忘在某个角落，但是，他公务员生涯中的最后一笔必将被历史铭记。我们有理由相信，历史自有公论。（魏惠玲﹑欧阳新民对此文亦有贡献）