斯图尔特和他的未来之书

来源 :莫愁·时代人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bailian121
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《纽约时报》曾称赞斯图尔特·布兰德创办的《全球概览》是互联网之前的互联网,是关于未来的一本书,是印在纸上的网络。苹果公司创始人乔布斯同样提及:“我年轻的时候,有一本非常好的刊物,叫作《全球概览》,它可以称得上是我们这代人的‘圣经’。”
  斯图尔特从未想过,他创办的《全球概览》杂志,成为了互联网时代弄潮儿们的精神启蒙。尽管只是一本杂志,但是其中传递的求新、求知精神,却深深感染了许多读者。斯图尔特对于未来社会的认知更在这代人心中种下了理想的种子,“科技必然改变未来生活方式。”斯图尔特独特的眼光,总是领先这个时代,带领着人们去追寻新的生活方式。
  站得越高,看得越清
  1966年8月23日,环月飞行器1号第一次从太空中拍下了地球的照片。斯图尔特一直期盼着能够站在地球之外回望这个蓝色星球,在此之前,他就在麻省理工学院旁的路上贩卖一些徽章,上面写着:“为什么我们还没看到整个地球的照片?”
  曾几何时,多少人在争论地平、地方、地圆与其他。“站得越高,就越能看到这个地球是圆的。”斯图尔特说,无论科学或是人生,只要你站位越高,那么看得就会格外清楚。
  无所不能,了解一切,就需要人们站得够高。斯图尔特认为,人类能够通过无限延展自身的信息源来达到这样的目标。
  1968年秋天,《全球概览》创刊,斯图尔特不无深意地使用了NASA(美国宇航局)公布的首张外太空拍摄下的地球图作为封面。“我们就如上帝,不妨让自己变得更像。”在发刊词中,他充满野心。
  借用乔布斯的比喻,《全球概览》就像纸上的谷歌 ,却又比谷歌早了 35 年。斯图尔特会开着自己的皮卡,沿着高速公路不断找寻新的产品。他把这些时间都用作《全球概览》汇编。第一期的《全球概览》中,斯图尔特为人们推荐了近百本期刊与杂志。“这些读物很重要,它们最先帮助人们构建起完整的知识体系,来理解全球系统。”在斯图尔特的设计中,掌握了这样的知识系统,能够帮助年轻人形成更高的站位,发现未来的灵感,重新构建新的生活方式。
  没有人把5美元一本的《全球概览》作为商品,他们都把斯图尔特当作信息的源泉以及新的生活方式主张。在他的带领下,《全球概览》逐渐成为了产品推荐者和使用者的交流平台。“它改变了每个人的生活……它给予你工具去创造自己的教育、自己的生活。”《连线》杂志创刊主编凯文·凯利说。
  《全球概览》问世后不久,基于斯图尔特的精神,便催生了一个用户社群。“这是前网络时代的网络论坛。”硅谷的IT工作者们回忆时,依然激情澎湃,“斯图尔特总是会推荐新奇、尚未成为常识的东西。”正因为这些新奇的东西,让人们预见了未来,影响了乔布斯、贝索斯等一代人。
  鼓吹计算机的使徒
  如果说科技是创造未来的源泉,那么毫无疑问,斯图尔特就是科技的使徒。当斯图尔特第一次看到硅谷的商用电脑,他仿佛看见了时代的潮流。“我仿佛看见计算机比药品更能够拓展我们的意识。”
  20世纪60年代,美国青年们爆发出对于计算机的反叛。他们纷纷认为,计算机的诞生必然会造成高度理性,削弱了人的价值。哲学家马尔库塞同样提出了在科技发展背景下被剥夺创造力的“单向度的人”概念。但是,《全球概览》却不遗余力地为计算机摇旗呐喊。
  个人计算机的概念,就是在《全球概览》中被提出的。斯图尔特非常喜欢看程序员们工作的样子,他肯定科技是改善人类生活、解放个人创造力的媒介,在杂志中陆陆续续介绍了很多新型电子计算机。
  在斯图尔特的带领下,许多硅谷科技工作者聚到了一起,成立了家酿计算机俱乐部。苹果联合创始人斯蒂芬·沃兹尼亚克也是这个俱乐部的成员:“《全球概览》激发了斯蒂芬开发 Apple 二代电脑。”《连线》杂志总编克里斯·安德森表示:“斯图尔特启发了个人计算机运动,进而启发了最初的网络,启发了开源软件运动,从而启发了开源硬件运动……”无穷无尽的启发,仿佛正是斯图尔特的初心。施乐帕克研究中心的首席科学家奥兰·凯伊同样非常倾慕斯图尔特:“《全球概览》事实上是斯图尔特创造的组织信息方式,超链接信息系统。”而这也是数十年后出现的因特网信息系统模式。”
  即便《全球概览》早已停刊,但半个多世纪以来,斯图尔特依然站在技术前沿领域,“因为我深爱着这些新科技,它们让我非常着迷”。
  求知若饥,虚心若愚
  “Stay Hungy,Stay Foolish(求知若饥,虚心若愚)”。许许多多互联网企业的创始人口中传递着这句话,但知道出处的屈指可数,很多人以为这是乔布斯留给世界的名言。事实上,1974年,《全球概览》的最后一期封面上,是斯图尔特写下了这句话。
  “你需要有像初学者那样的心态去看待新事物。我们需要自信以及好奇心的結合。虚心若愚,就是坚守愚见,那是根植于我们天性深处的乐观心态。到现在为止,我还没有因为我的愚蠢而死呢。我们还是继续发扬这种精神吧,让我们一起来冒险。”斯图尔特一如既往。他每天依然和很多人进行邮件沟通,帮助着别人的冒险,也坚持着自己的冒险。
  “复活灭绝物种”是年逾古稀的斯图尔特的最新事业。他与妻子成立了非盈利组织“复苏”,试图在基因保护等方面给予科学家更多支持和帮助。
  “复苏”的一个重要项目是旅鸽。在斯图尔特童年的时候,父母总是会带着他到郊区名叫“鸽子河”的地方避暑。“从那时起,我就对鸽子很感兴趣。”当年少的他读完奥杜邦关于旅鸽灭绝的故事时,他非常震惊。不到100年的时间,现代文明就将曾经遮蔽天空的种类屠戮殆尽。他说:“旅鸽的灭绝是历史上最触目惊心的灭绝事件,它教会了人什么是灭绝,并从此激励我们保护其他的生物免遭灭绝。”
  斯图尔特想改写人类犯下的过错,“复活旅鸽这个物种,将它们成群地放归野外,可以改写人类犯下的罪行,或许还能激励整个自然保护运动”。
  不过,与保护我们身边的濒危物种不同,复活灭绝物种不仅面临着法律的束缚,还有科技的限制,但是斯图尔特依然保持着自己的“愚见”。他认为,复活并不困难,这只是时间问题。不知道在未来数年里,他是否能够像自己引领现代网络科技潮流那样,引领出新的复活灭绝物种潮流。
其他文献
一代佳人,唯光影可追!  人生难免有遗憾,文坛上辉煌得意的金庸,在情场上却曾是悲苦失意的,纵使被誉为“文坛侠圣”,也难圆爱情的美梦……  倾心为你,无怨无悔  年华似水,匆匆流逝。多少情缘,经不起岁月的打磨,早已轻描淡写,但金庸对她追随的目光却从未停止过……  她叫夏梦,原名杨濛,出生于上海一个知识分子家庭。后来,为躲避战乱,夏梦随家人移居香港,在同学毛妹的引荐下成为电影演员。当时,毛妹的父亲袁仰
期刊
无论笔下曾诞生多少美满,他们却从不缺少直面现实的勇气;而无论经历过多少不幸,他们也从未消磨彼此间的深信与不疑。  很多人对于爱的启蒙,可能都是从《安徒生童话》开始的。在这本书里,有着生命最初的感动,有着关于爱情最为美好的想象,还有字里行间流淌的脉脉温情。这本书最著名的译作者,便是叶君健。与他的文学成就相比,他与夫人苑茵鲜为人知的爱情,同样美得宛如童话。  相识:山河破碎时  “九一八事变”后,大片
期刊
虽然经常面对枪口刀尖,但他们的爱情依然灿烂如花。  摔跤“摔”出的缘分  27岁的司家艗,出生在安徽省蚌埠市一个体育世家。父亲是柔道教练,司家艗学的是中式摔跤,获得过全国青年锦标赛第四名。  2009年,司家艗考入上海体育学院运动训练专业,和来自江苏淮安的卜子贻成为同班同学,两人被分在同一个摔跤队。第一次见面,司家艗就被这个英姿飒爽的女孩吸引住了。训练时,他对卜子贻有了新的认识:她动起手来旋风般利
期刊
“和普通职工比,我是党员;跟党员比,我是劳模、先进,我一定要做得比别人好。”  多年来,他把投递的辛苦与枯燥,打磨成一份难以割舍的执著。这份执著,将他浸在似水的光阴里,沾了霜露,现出风骨。他是党的十九大代表顾松学,江苏扬州的一名普通乡村邮递员。  32年,从未耽误“一节课”  “你告诉我你在什么地方?门朝北门朝南?”一天上午,因一个包裹地址不详,顾松学戴上老花镜,低下头,辨清面单上的一长串号码,随
期刊
人生在世,原本是来受苦的,可是有草有花有树,便不觉得怎么苦了。抬头看天,极目望树,凝神赏花,哪怕低头瞥见小草,也是欣喜与自在。何况,春天来了。  你看,无论乡间还是城市,无论阡陌还是通衢,无论小草还是名花,植物们都在拼命生长,发芽,长叶,开花,欣欣向荣,次第葳蕤。  梅花傲霜斗雪,唤起春的消息。粉红、嫣红、粉白、米白、淡绿,哪样都好,馨香缭绕,姿容超拔;玉兰挺立于蓝天下,洁净出尘,白的皎洁如月,紫
期刊
一个人的行走范围,就是他的世界。  园林设计师迷上航拍  2006年大学毕业后,吕凤霄在广州一家景观园林规划公司工作。身为园林设计师的他,最大的爱好便是摄影。  2016年,摄影圈开始流行航拍,气势磅礴的航拍图片深深吸引了吕凤霄。对爬到城市建筑物上仍然经常找不到好机位的他来说,航拍无疑是最好的方式——以上帝视角看世界,拍摄本身也充满乐趣。于是,曾环游中国两遍的他买了一架无人机,第三次踏上了环中国的
期刊
“真正的爱情,是彼此成长,一起成为更好的自己。”  他和她体重相加520斤,是一对曾扬言要吃遍北京城里每一家館子的小夫妻……但100天的时间,他们一个减重120斤,一个减重82斤,创下了全国百日减重的新纪录。丈夫张云天还入选健康中国·十大健身人物,当上健身教练,轰动一时……  身陷肥胖危机  张云天今年30岁,北京人,是一位小有名气的围棋棋手。妻子刘可为28岁,是一位性格直爽的黑龙江姑娘。恋爱期间
期刊
为了利益包装出的正义,迟早露馅。  车门骤关,老人受伤  刘阿姨年逾古稀,身体还算硬朗。退休以前,她在西安某小学做校长,工作很忙碌。退休后她依然停不下来,经常坐公交车到处走走逛逛。  2018年10月15日上午,刘阿姨刚刚来到潘家村公交车站,就有一辆224路公交车进站。刘阿姨紧紧跟随着前面的乘客上车。不料,她前脚才踏上车门处的台阶,“哐”的一声,车门就被司机关上了,刘阿姨的脸被两侧的车门夹在中间。
期刊
2018年10月27日,徐女士在无锡某商城三楼找到一间母婴室准备吸奶,推门进去竟有一名男子坐着玩手机。徐女士多次请他移步,该男子并不理会,劝阻无果后徐女士报警。商场方面称第一时间让安保人员将男子赶出。  母亲,如果把她当作一个职业来讲,她是世界上最伟大的职业。她不仅孕育生命,还要照顾年幼的孩子。虽然如今大多数孩子在婴儿时期也是夫妻共同照顾,但母亲依然需要做的一件事是父亲代替不了的——哺乳。出于对带
期刊
如果这些无名鼠辈也陷入消费主义的陷阱,那么在不久的未来,他们只会成为标本供人观赏。  班克斯是谁?班克斯在哪里?班克斯在做什么?所有人都在问。班克斯就是一道艺术的谜题。他总是穿着套头卫衣,戴着帽子,随处涂鸦。没有人知道他会在哪里,会做什么,但这并不妨碍人们对他的关注。  尽管班克斯用自己的涂鸦解构资本堆砌的现代艺术市场,但整个艺术界反倒为他狂欢,他用自己与众不同的、批判的涂鸦风格征服了街边巷角的商
期刊