作为30岁的未嫁女性，小郑这两年一直在相亲。
　　不仅已婚已育的大学室友感觉对她有“扶上马，帮一程”的责任，连她的顶头上司也会在她高效率地完结项目之后，将自家弟弟的哥们贡献出来，督促她“拿出搞定合作方的魄力来，搞定个人问题”。小郑苦笑着说，当年欧·亨利为了观察人性写小说，千方百计潜入监狱、吃过牢饭，我就吃几顿尬聊的饭，喝几次凉心的茶，就当体验生活了。
　　让小郑印象深刻的倒不是相亲男本人，而是对方家庭还会派谁来。如果陪男生来的是他的姨妈们，大姨通常看重女生的贤惠，反复问询手擀面会不会做，棒针毛衣会不会打;小姨最看重女孩的时髦品位，旁敲侧击地探寻大衣的下摆应该高于裙摆一寸还是低上一寸，飞行夹克理应搭配的丝巾尺寸，还有高跟鞋不磨脚的窍门。作为一名女性加班狗，又要家务纯熟，又要品位卓绝几乎是不可能完成的任务，这就像武侠小说里的丐帮三袋弟子，在倾力抵挡对手波涛汹涌的内力之余，又要分神去闪避一大把梅花针暗器一样，要激出内伤来的！
　　另一例刻骨铭心的相亲在茶馆，男方单独赴会，找了靠窗的小桌，旁边一张八仙桌上，四位刘海高高吹翘的中年妇女，围着五彩斑斓的披肩，动不动爆发一阵忍俊不禁的大笑，吃完茶点依旧不走，开始打起了麻将。嘈杂的洗牌声每过20分钟就要响起一次。小郑对相亲男说，太吵了，咱们换张桌子？谁知，相亲男向八仙桌那头为难地望了一眼，嗫嚅着说：“还是这里好，光线好，空气好。你听听窗外长尾雀的叫声，就不心烦了……”

　　那次相亲归来后不久，小郑就得到了介绍人的传信——她没有通过男方母亲与其闺蜜团的一致考察。她被告知，那张离她只有一米远的八仙桌上，坐的正是相亲考察团。这是现实题材的《喜福会》还是《谍海疑云》？小郑得知消息，头一次感受到兜头的、莫名的羞辱感，渴望能进入时光列车，倒回到两天前的茶楼，去拍散八仙桌上的麻将阵。她可以接受相亲团上下打量的目光，含義复杂的追问，可以接受对她之前30年人生的质疑与猜测，但隔桌偷窥，算怎么回事？
　　之后的相亲，小郑都要事先对“八仙桌事件”发表严正声明，此后相亲团的成员变得十分实诚。男方母亲带来了自个儿才七岁的小儿子，明讲“你们需要自立更生”;男生的妹妹带来了刚出生不久的小奶猫，说“全家都是猫控，希望未来嫂子也是”;男生本人带来了中风后要坐轮椅出行的继父，说“爸爸为了我，没有再要孩子。我答应要照顾他和老妈的晚年。”
　　最后这位相亲对象倒是撩拨到小郑的某一根心弦。吃饭的过程中，小郑看到他为继父围上围嘴，挑去鱼刺，剥好虾壳，收拾继父因为手抖嘴歪落在衣襟上的菜汁饭粒，同时言笑晏晏，不觉尴尬，安之若素地展现自己生活中困窘的、粗糙的又温情脉脉的一面。这位高高瘦瘦的男生，要以怎样的底气，才能带着这部轮椅来见她？