6月11日，第71届托尼奖颁奖礼在美国纽约举行。今年，它第一次和中国扯上了关系—音乐人韩红成为首位受邀的中国作曲家出席颁奖礼。托尼奖是美国戏剧最高奖，拥有七十年历史之久，与电影奥斯卡奖、音乐格莱美奖以及电视艾美奖并称美国艺术界四大顶级奖项。为何韩红会被托尼奖邀请呢？这源于她的转型之作——音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》。这部她首次操刀全部作曲的音乐剧四月初在北京连演四场，备受好评。每次谢幕时，韩红都会从后台跑着出来给观众深深鞠上一躬，称自己是新人小韩，希望自己转型成功。韩红并没有接受过专业作曲训练，但她创作时音乐就自然地流淌出来，一气呵成。可她从来不愿多谈创作，她认为音乐人就要靠音乐说话。央视著名主持人张越称韩红为“怪孩子”：“她聊着聊着天儿或吃着吃着饭，会突然站起来招呼也不打跑进书房又弹又唱哼哼唧唧不出来了。”是张越在酒吧里发现了韩红并挖掘了她，有机会目睹韩红在创作和生活中的真实状态，让我们听听张越讲述的“怪孩子韩红”。

　　牛不牛，你就说牛不牛吧？
　　对我来说，韩红是个孩子，肯定不是坏孩子，也不能算一般意义上的好孩子，她是个怪孩子。
　　我们认识已有20年，但素日里极少来往，一两年也不见一次面，如果见面，只会是一个原因，她又写了几首自己得意的歌，叫我“赶紧过来听听”，通常从傍晚开始，先唱新歌，再用不同的风格演绎这些歌，然后勾出类似风格的老歌，顺便又唱起别人的歌，从流行唱到民歌再唱到歌剧，一会儿弹吉他唱，一会儿弹钢琴，唱一会儿清唱，唱到夜色渐浓又曙光乍现，其间只管倒水，不管饭，不让睡而且不许插嘴……一般是我听歌听到两眼发直，头脑昏乱，她才抹着汗得意地问：“怎么样？你说怎么样？牛不牛，你就说牛不牛吧？”
　　此时我必须以一个肯定的答复赶快结束这场旷日持久的演唱会，如果敢对任何一首歌稍有疑议，她为了要解释为什么要这么处理，就又会唱将起来，那我就很难脱身……她是我见过的最爱唱也是最能唱的人……很快，这次听到的歌会在大街小巷传唱起来。
　　近半年，是我们见面最频繁的一个阶段，因为，她开始写一部音乐剧找我说：“又写了几段儿，听听怎么样？”
　　我一直以为一部音乐剧的创作过程应该是这样：先有剧本，然后有歌词，再做曲。韩红的创作过程却让我吃惊，剧本没有，歌词也没有，只知道故事情节来自一个电影，她根据那部电影的大致情节情绪写音乐。所谓的唱段都是：啦啦啦、啦啦啦啦……我并不知道她在啦啦些什么，但能聽出是在表达什么样的情感、描述什么样的情境，无论是欢喜还是悲伤、绝望还是愤怒，都很好听，细腻而深情，风格差异又整体统一，段落清晰又相对完整……她有很奇怪的音乐直觉，比如一个深情的大段之后，她认为该有一个急促的小段，于是写了并模糊地称之为“跑”，尽管她并不知道谁在跑？为什么要跑？等剧本出来，发现男女主人公初次约会抒情之后就是一个抓小偷的段落，正是那个深情大段和其后的“跑”。就这么瞎子摸象般地写了半年，写了五六十个唱段，后来配合剧本用了将近三十段音乐，剩下的差不多够再写一个剧了。
　　她写音乐很灵，跟合作伙伴开会谈本子，说到某处好像缺了一个唱段，她就钻进旁边的屋子里，20分钟写完了，就是黄绮珊亮相时的歌《美丽一针》。事实上她经常如此，我们聊着聊着天儿或吃着吃着饭，她会突然站起来招呼也不打跑进书房又弹又唱哼哼唧唧不出来了，于是我自己也就走了不必告辞，等她写完一段方才想起：人呢？人哪儿去了？估计是打算汇报演出，但观众早跑了。
　　音乐对她来说，似乎是件很容易的事，她没学过作曲，不了解音乐剧，甚至不识五线谱，但那些好听的旋律就像自己排着队，一首接一首地往她脑子里挤，挤得常常来不及把它们记下来。20年前，她第一次上电视，激动地带齐自己写过的所有的歌，然后就二了巴唧地把那一大包手稿丢在了“面的”里，（微型面包出租车）而且，没开发票——“那就找不回来啦！”我都急了。“找不回来就找不回来呗，我再写不就完了？”她倒不急。想来，20年前那位面的司机一定把那一大包乱七八糟的手稿扔进了垃圾桶，他扔了多少能脍炙人口的歌啊！
　　所谓的“容易”又来自她的极度专注，她白天黑夜地趴在那儿，一个音符一个音符地写，反反复复地弹，她不是不苦，是不觉得苦，因为她喜欢。
　　2017年4月8日，《阿尔兹记忆的爱情》北京最后一场我去听了，听到那些熟悉的旋律被准确而优美地填词后再由不同的演员唱出来，同时，看到我旁边的女士四次在歌唱中擦眼泪，不禁感慨，一出原创音乐剧，里面若有三四个好听的段落就已经让人满足了，从头好听到尾，可以用音乐撑住一台戏，真是太大的惊喜！韩红这个新手居然做到了！尤其是在音乐剧和歌剧中都会令人尴尬的宣叙段落，对她一个写抒情歌曲的人来说一定是为难的！她竟能将宣叙段落处理得灵巧好听，你甚至不会觉得那是一段宣叙，比如“又带来一个不喜欢的人，又带来一个辣眼睛的人……”
　　其实，从几年前她就开始写管弦乐作品，我第一次听到她的管弦乐曲就非常震惊！觉得她不该只唱歌写歌，她可以写大的作品，如今看来，果然如此。上帝赐给她的天赋和羁绊她可真是一点儿没糟蹋！

　　你教教我怎么说话才能不挨骂？
　　时光又回到1997年，那时候中国歌坛还不知道一个叫韩红的人。一个不起眼的小酒吧，一个喝多了的胖女孩儿在向旁边的人哭诉：我唱得很好！我很努力！他们为什么都不听我唱？电视节目也不让我上，说我长得胖。
　　我拿起她手边的“随身听”打开，一个清朗而充满激情的女声破空而来：“跑吧！挣脱你的绳索，找回渴望已久的自由，用你不太坚强的翅膀，去挽住所有的希望。”后来我知道，这首歌叫《雪域光芒》，而当时，这短短的一小段歌唱如同把那个慵懒而暗沉的酒吧撕开，阳光一下子照进来，一颗捆绑不住的心如鹰一般展翅上腾！我问她：“这是你的歌？”
　　“是。”
　　“词、曲、唱都是你？”
　　“是。”
　　“这样水平的歌你还有多少？”
　　“你要多少有多少。”此时她的自信与刚才的委屈哭诉判若两人。
　　我说：“那你来上我的节目吧！”
　　“你？你是干嘛的？”她一脸的不信仼和不礼貌。
　　我解释：“我叫张越，在中央电视台主持一档叫《半边天》的节目。”
　　她继续棱着眼：“《半边天》？有人看吗？”
　　“好像有些人看，也许不是特别多。”我写了个电话号码给她：“如果想做，就打我电话。”
　　一小时后，接到她的电话：“我愿意上你节目，因为我跟别人打听你了，人家说你是个挺牛的主持人！那凭什么我胖就上不了电视，你胖，你就可以上电视呀？”我不知如何做答，心想这种情商和社交能力还想闯荡演艺圈儿，她可怎么混呐？不过这不重要！她有罕见的好嗓子，罕见的歌唱能力和创作能力。节目播出后，我们收到了异常强烈的反馈，上至中央领导鼓励，下至前门一条胡同的居民联名写信，要求电视台给这个孩子机会！要她别放弃希望，在生活的道路上撒满歌声。
　　后来大家都知道她了，知道她有多么会唱歌，知道她有多么不会说话，知道她善良，帮穷人帮老人帮孤儿，也知道她出风头，指手画脚自以为是。她获过很多奖，也挨过很多骂，她常常困惑：“他们为什么骂我？”我答：“因为你胡说八道自己招的。”她说：“那你教教我怎么说话才能不挨骂？”我仔细想了想：“没法儿教，你的单纯感性憨厚热情跟你的傻瓜粗鲁无礼唐突是一枚硬幣的两面，丢了一面另一面也不存在了，如果你学会了看眼色知进退，你的创造力可能就消失了。所以，不能教，挨骂就挨骂吧。”“也行。”她也就认了。
　　你不许唱！你跑调儿！

　　六岁时她几乎成了孤儿，爸爸去世，妈妈改嫁后几乎跟她没了联系。她的一生就被卡在了那个时间，她的情感及与人互动情感的能力，停留在了六岁，六岁以后都是谋生：与卖冰棍儿养活她的奶奶相依为命、在胡同跟一群孩子打架斗殴以求得一席之地、不完整的教育。一个心理学家说：如果碰到非常好的机会，得到非常好的干预，她的心理成熟度可以成长到十五岁，但再大，不可能了。但问题是，这个十五岁的机会她也没得到过，六岁的孩子有多单纯她就有多单纯，六岁的孩子有多可恶她就有多可恶，可上苍赐给她美好的天赋，那些指天划地死去活来的情歌，如果别人写来会很造作吧？她就唱得撕心裂肺动人心魄，因为一个六岁的孩子是真的相信啊！她就是真的那样去爱的！而上帝，一直很偏爱这个小孩儿，也帮这个孩子找到了完美而彻底的表达和渲泄自己的方式。
　　是的，韩红不仅是个歌手，写歌的人，也是个写音乐剧的人，她的大型交响乐作品也在写作中，至少，我听过的几段动机都非常棒！她会在音乐厅指挥自己的交响音乐会，这一天不会太远。我欣喜地目睹着一个歌手成为一个作曲家、艺术家的过程，一个有缺口的生命在不断的创造中丰富着自己的世界和他人的世界，这个故事在我面前讲了二十年，还会继续讲下去。这样的故事让我们的生活有惊喜不乏味！
　　“如果你成了个成熟的作曲家，你还唱歌吗？”我问。
　　“唱啊。”
　　“如果你不红了，没人听你唱了，你还唱吗？”
　　“当然唱，唱就舒服，没人听跟家自己唱也得唱，不唱会憋死！”
　　这，才是歌唱原本的意义！
　　此时，保利剧院，《阿尔兹记忆的爱情》结尾处，一个熟悉的旋律响起，全剧中，她唯一 一次使用了以往的作品，14年前的《那片海》，韩氏情歌中我认为最好听的一首，以往，只要我开口一唱这歌，她就跳起来喝止：“不许唱！你不许唱！你跑调儿！你听我唱。”然后，她就第30次或者第50次地唱起来。这种行为，你可以解读为霸道无礼爱出风头，也可以解读为撒娇单纯孩子气。不过，我早就懒得解读她了，歌好听，很真诚，就够了，观众的感受大概也差不多，因为大家一起唱起来，我也就唱，至少，她不能从台上跳下来说：“你们跑调！你们不许唱！你们都听我唱！”