自造飞机的人

来源 :时代报告 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a747470666
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  惠州城郊一处空旷的平地上,一栋美式house旁,一间只有一层的厂房就在50米开外。厂房里没开灯,傍晚的阳光透过墙上方的通风口,落在正对门的一架木制飞机上,细密木头纹理的机翼微微泛着光。
  灰尘在光线中起舞。这架未完成的飞机已经很久没有人触碰——它的主人,40岁的深圳人颜国忠,2014年8月底因病去世。
  “壮志未酬身先死。”病危时,颜国忠在ICU病房里对前来探望的杨伟民说。杨伟民曾在深圳当摄影师,几年前就开着自己制造的木头飞机飞上了天,后来又开办了中华快乐航空网。网站上面聚集了一批国内飞友,颜国忠生前喜欢泡在上面。
  深圳商人何呈祥在深圳的厂子离颜国忠的很近,两人又都热爱飞机和飞行,常走动。“老颜经营的是环幕投影器材制造企业,但他一直有个心愿——开着自己造的飞机飞上天,把自制飞机做成产业,帮更多想飞的人飞上天”。
  追悼会上,不少飞友从全国各地赶来。西北工业大学的大学生陈墨是受颜国忠资助的人之一。颜国忠无偿赞助了陈墨飞机上的发动机,陈墨于是在大学期间就开着自己造的飞机上了天。今年一毕业,他就来了惠州,要“帮老颜完成遗愿”。
  自制飞机,顾名思义就是个人自己制造的飞机。在美国,自制飞机的注册数量已超过2万架,占美国20余万架通用飞机总数的10%以上。在欧洲,自制飞机在其通航中也占有重要地位。在中国民间,自制飞机的群体也一直都存在,并开始有人将爱好上升为投身的产业。但在目前中国现有的法律和政策框架下,他们在追梦的同时,也经历着现实的困惑。
  想飞的念头像火苗
  颜国忠去世后,他的中学同学在微信群里回忆当年的他。“他利用课余时间做了一个船模,第一次下水是在荔枝公园的人工湖,船开到湖心时遥控失灵,他‘噗通’跳下去把船模捞了回来”。
  颜国忠的家人不知道他到底什么时候开始喜欢上飞机的。颜国忠的大姐说,弟弟上小学时,家里有天接到老师电话:“你们家是不是有什么困难?为什么颜国忠从来不吃早餐?”家里人纳闷,“每天都给零花钱的呀”。
  发现颜国忠经常很晚才回家,家人起了疑心。二姐有天跟踪他,看见他扎进了少年宫。一番盘问,才知道颜国忠把零花钱都省下来搞航模了。少年宫的老师安慰家人:“孩子没学坏,他很有天赋”。
  对航模疯狂热爱的颜国忠在别人眼里一直是个“异类”。颜国忠去世后,深圳实验中学的同学在微信群里回忆当年的他。
  “坐最后一排,话不多。有天上课听到他‘噌噌’不知道捣鼓什么,一回头,发现他居然在刨一颗子弹!”“他利用课余时间做了一个船模,第一次下水是在荔枝公园的人工湖,船开到湖心时遥控失灵,他‘噗通’跳下去把船模捞了回来。”
  一路拿了不少国内外航模大赛的奖项后,颜国忠考上北京航天航空大学,如愿读了飞机制造专业。大学毕业后,他开起了一家跟飞机无关的企业,但平时的爱好仍是航模。“他想造飞机,想飞,从来没犹豫过。他一辈子做的所有事好像都是为了飞做准备。”颜国忠的太太龙敏说。
  几年前,杨伟民花十多万从国外买来Mini—Max(“小马”)飞机套材,花两年时间组装制作了一架轻型飞机。2010年,他开着这架飞机圆了飞行梦。“上世纪70年代,大家都很重视体育、航空。从小近视,飞行员的梦早早就断送了。我那时参加学校的跳伞队,周末以补习的名义溜出家去跳伞,回来总免不了被父亲一顿打”。
  “颜国忠当时来看我试飞,很兴奋。”杨伟民回忆。他的“壮举”引起了国内不少有飞行梦的飞友注意。陈墨在学校看到新闻,扒到杨伟民的电话就打了过去。“我想造飞机飞上天。”“你轻易不要造。你什么都没有,学生应该好好学习。”杨伟民劈头给他泼了一盆冷水。
  陈墨没死心,想飞的念头像火苗,摁不灭。“每次看宫崎骏的《天空之城》里飞行员开着木头飞机在空中飞的场景都会激动。”陈墨和杨伟民一样,因为近视,飞行员梦断。“后来想着当不上飞行员,能当维修工,靠近飞机就行。”第一次高考,他报空军航空大学飞机发动机维修与制造专业落榜了,消沉了好一阵。复读又考西北工业大学,没抱什么希望的他却被录取了。“想着此生能当飞机维修工就满足了吧,看到杨伟民的事,念头又燃起。也许我可以自己造一架飞机来开”。
  后来,颜国忠和陈墨都买了Mini—Max飞机套材。“在我的眼里,人类流淌着向往飞行的血液,只是强烈程度不同。很多人不知道凭自己的能力也可以造飞机飞上天。当看到有人这么做,会燃起希望。”杨伟民说。
  “没有人统计过,但中国飞行爱好者数量一定不小。”自制了十几架飞机的何呈祥已经“接待”了全国各地的飞友好几百人。何成祥加入了几个飞机制造者的QQ群,最大的群有2000人,四五百人的群还有五六个。
  “这并不是富人的游戏,这个圈子什么人都有。有高中生,也有七十多岁的大学老师,有农民,也有退役飞行员。”陈墨说。
  给自己造翅膀
  虽然造飞机的过程枯燥、繁琐,但看着一堆堆木材渐渐变成一架飞机,陈墨觉得特别快乐。他说,自己造飞机的状态旁人肯定想象不到,“播着音乐,上蹿下跳,特别享受”。
  据杨伟民观察,爱飞的人分几种。有一种很爱飞也有钱,会去国外买一架现成的,通过各种渠道进到国内。另一种则希望自己亲手造飞机,并不是没钱,只因为喜欢。还有一种人钱不多,但又很想飞,只好自己动手。
  “之前有人尝试造飞机,也有出事的。”成功试飞后,杨伟民创办中华快乐航空网,将记录他制作飞机全过程的资料放到网上。“制造飞机不是一味蛮干,把自己置于危险的境地。”杨伟民说,他不希望任何造飞机的人出现危险。“这片天空是大家的,有一个人出事,对国家低空域开放、其他人的尝试都不是好事”。
  杨伟民曾看过媒体播放的记录民间飞机自制者的片子,“发动机是自己做的,焊点坑坑洼洼,拿矿泉水瓶灌了汽油当油箱。大家观感是‘你们这帮造飞机的人都是脑子坏了的疯子’。其实用严谨、安全的方法也可以做到,为什么要给大家不靠谱的印象?”   怎样靠谱?“学习,做好所有准备。”杨伟民从最初的飞航模、飞滑翔伞,又自学空气动力学的知识、飞机制造工艺,“起码要弄明白飞机为什么会飞起来。”他懂英文,买套材前花半年时间研究飞机型号,最后选了一款成熟、保有率高的机型。该型号飞机在世界各地有3500多架,保有良好的飞行安全记录。
  “大家有的造直升机,有的是旋翼、固定翼、三角翼、动力伞、滑翔机等,不同类型价格不等,最贵的是直升机。固定翼最省钱,但需要机场跑道,不可以悬停,一些特定作业要求做不到。”何呈祥说,没有任何专业背景的他,为了造飞机,看书、参加航展、找专业人士请教、跑国外飞机制造厂参观学习。
  对于陈墨来说,即使有大学的专业知识做基础,制作飞机的过程仍花了一年多时间。“主要难度在于要自己想办法。除发动机、螺旋桨、机轮、飞行仪表外,要自己切割材料、制造工具和零部件。就连看似最简单的打孔,要保证打孔角度的精确也不是一件易事,给飞机框架蒙上皮,机体有很多异形的地方,该怎么蒙?”
  为了从美国买飞机套材,陈墨大学课余一直打工,每周五下午贴膜、卖爆米花、充话费、卖游戏点卡……再加上全部奖学金,陈墨凑齐了2万块首付。“打废了套材就废了,没有犯错的可能”。
  “得知我还差个发动机,老颜把他的无偿给我用。”那时,颜国忠也在制造自己的飞机。“早出晚归,一天都泡在厂房里,有时要忙到后半夜。”龙敏说,丈夫病重时还是天天捣鼓飞机,一如往常。
  “大哥、二哥想让他停下来养着,又生气又心疼。”颜国忠的大姐说,有天大哥开车来看他,车在厂房门口停了几分钟,人没下车就又开走了。“因为弟弟看起来特别开心”。
  “虽然枯燥、繁琐,但看着一堆堆木材渐渐变成一架飞机,让人特别快乐”,陈墨说,“我制作飞机的状态你肯定想象不到——播着音乐,上蹿下跳,特别享受”。
  “合法性”之惑
  杨伟民说,飞行的时间里,这架飞机就像长在身上,他有了翅膀,很自由。“飞行时,只有自己和眼前的广袤世界,我会忍不住想以前很少想的问题,宇宙是什么?我的存在又是什么?”
  2013年2月,陈墨第一次开着自己制作的木头飞机上天,却由于误操作差点出事。飞机失速,在距离地面50米的空中转了一个圈,又被拉上去。开到500米,转了三圈以后,他才找到感觉。平安落地后,围观的村民鼓掌:“好!再来一次!”他没犹豫,上去又飞了一次。
  飞是什么感觉?“除了微弱光线中的仪器和双手,没有别的能看;除了自己的勇气,没有别的好盘算;除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望,没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。”柏瑞尔马卡姆在《夜航西飞》中这样描述飞行。
  “就是这种感觉”,杨伟民说,飞行的时间里,这架飞机就像长在身上,他有了翅膀,很自由。“以前就像在走迷宫,目光永远在眼前的事上。飞行时,只有自己和眼前的广袤世界,我会忍不住想以前很少想的问题,宇宙是什么?我的存在又是什么?”
  “飞行会让人着迷、上瘾,所以有人即使‘黑飞’也想飞。”杨伟民说,对于他们来说,享受飞行的同时,自制飞机的合法性一直是盘旋在心中的一个困惑。
  “自制飞机的飞行合法性是个复杂的问题,主要原因是我国现有法律体系不完善,本身有自相矛盾之处。”通航专家、民航管理干部学院通航系副主任李海鹏介绍,民航口有适航审定、机场管理、飞行标准体系等好几个体系,飞行标准体系中有一项关于“超轻型飞行器”的规定——只要空机重量小于116公斤,时速低于100公里,载人为1人,就无需向空管部门申请适航证,但其他体系并不认可,比如空管规章中规定飞机必须有适航证件,而适航审定体系中,对于自制类航空器的审定却是空白。
  因此,即使自制的飞机符合关于“超轻型飞行器”的规定,也难认定其飞行是“合法的”。
  “在国外,自制飞机被归为实验飞行器,可以发单机适航证,安全由操作者负责。”李海鹏说。
  “美国的自制飞机爱好者在1953年便有了自己的组织——实验飞行器协会(EAA)。每年7月的最后一个星期,这个组织都会在奥什科什市巨大的草坪举行飞机集会。大家开着自己的飞机从四面八方飞来,每次都有超过1万架飞机。”曾参加过这个“飞来者大会”的何呈祥很羡慕。
  “如果想飞,通常是自己找一个人烟稀少的地方,默默就飞了。其余时间飞机都是停放在库里。”杨伟民说。
  “不应该将‘黑飞’简单化,一棒子打死。”李海鹏说,如果操作者是为了娱乐、体验飞行,在不危害公众安全的情况下,这样的行为是合理的。
  “愿当一颗垫脚石”
  在李海鹏看来,总有人要先走,一旦政策放开、法律体系完善,再进入就没有先机了。陈墨说,即便时机尚未成熟,颜国忠还是付出了他的全部积蓄。陈墨和颜国忠的中学同学,准备“继续把老颜的事业做下去”。
  在自制飞机的合法性还未解决时,已经有一些自制飞机的爱好者想把它当成产业来做。
  “老颜的想法是减轻爱好者工作强度。”杨伟民说,原先买来的飞机套材是一堆原材料,里面基本没有加工过的东西,颜国忠想先在工厂把这些零部件配齐、原材料用激光切割好,爱好者根据图纸组装就可以了。
  套材之前的图纸是手画的,为了能用自动化的方式来加工原材料,颜国忠用3D建模的方式把图纸重新画了一遍。去世前他一直在忙这些,基本已经完成。
  在朋友眼里,想把自制飞机当成产业做的颜国忠是“执迷”。“政策都没明确,做出来卖给谁?如果出现安全问题,法律责任怎样认定?”
  何呈祥也想继续在自制飞机上投入——回湖南老家弄一个小机场,利用自制飞机提供农药喷洒、施肥、救灾信息提供等服务。但他觉得困难不小,“国家虽然重视通航产业发展,但出台政策的步伐还不够快”。
  美国的自制飞机得以大量发展,就得益于相关法律的支持。在陈墨看来,自制飞机是通航产业中不应该被忽视的一块。“可以说,套材飞机的设计者、制造者促进了欧美通航产业的快速发展。一些最新的设计大量在套材飞机中出现,成熟后会应用到商业飞机上”。
  近几年来,通用航空已被国家列入重点扶持的战略性新兴产业规划,深圳也出现了一批依托通用航空产业而发展的公司。据媒体报道,《低空空域管理使用规定》有望在10月发布。随着低空领域开放,通用航空市场或将真正打开。
  “等有一天空域开放,如果我们自己的企业没发展起来,市场就是欧美企业的。如果国家能尽快出台法律,老颜做的事就有了法律依据,可以发展壮大,甚至可以发展自主品牌。”杨伟民说。
  “理念和设计仍然有欠缺,现在就卖产品不太可能。航空是特殊交通手段,可扩展人的能力,同时也延伸了危害社会的程度,在缺乏完善顶层设计的情况下,盲目放松也会带来严重问题,要慎重。国家可能会先尝试局部性放松,随着产业发展再慢慢一步步放开。”李海鹏透露,年底国家可能会出台自制类航空器的相关指导意见。不过,在他看来,中国通航产业的发展不是一两项法规的问题,解决起来没有那么简单,“这可能要一个漫长的过程”。
  到底是市场先行还是政策先行?“即便现在走这条路可能有点太早了,老颜还是将他的全部积蓄拿来做这件事。”陈墨说,他和颜国忠的中学同学准备继续把颜国忠的事业做下去,“我们愿当一颗垫脚石”。
  “总有人要先走,一旦政策放开、法律体系完善,再进入就没有先机了。现在进入这个产业比较合适,但要做好打三到五年‘持久战’的准备。”在李海鹏看来,一方面产业要通过技术、教育来规范自身,另一方面国家也要不断完善法律,“不是相互对立,而是相互促进”。
其他文献
去年在纽约的时候,我见过一次汉学家金介甫(Jeffrey C.Kinkley),他是《沈从文传》(The Odyssey of Shen Congwen)的作者。1977年,金介甫(Jeffrey C.Kinkley)以《沈从文笔下的中国》获得哈佛大学博士学位,后来经过几次扩充,成为公认最为详尽的沈从文传记。  金介甫在纽约皇后区一个小大学里教书,办公室大概只有四五个平方,开着极小的小窗,我在排山
期刊
距离墨西哥首都联邦区150公里的地方有个小城——阿特拉木科,其所属的墨西哥州是墨人口最多的州。1966年7月20日,培尼亚出生在城里一个政治世家。他家中有三位直系亲属在政府高层任职,父亲希尔韦托是联邦电力委员会的高级工程师,母亲玛利亚则是教师。就在那里,培尼亚和自己的三个弟弟一起度过了他的童年。  1984年,年仅18岁的培尼亚加入墨西哥革命制度党。他把其同乡马特奥斯总统视为政治偶像,希望自己能像
期刊
唐代郓州寿张县古贤村,有一个受历代王朝旌表的大家庭。这个大家庭,以张公艺为代表,九世同堂,历北齐、经隋唐,长达数百年。“百忍”、齐家被传为千古佳话。当年,唐高宗甚是好奇张公治家如此有方究竟是用了什么办法,便去询问张公原因。张公听后取出一张纸,挥笔写下了一百个忍字,唐高宗看后十分赞赏,便赐“百忍堂”这一堂号给张公,从此各地张姓大都以“百忍”为堂号,并列为祖训。  中华人民共和国成立后,人民领袖毛主席
期刊
“老斋公,慢慢走,给把泥泥狗,您老活到九十九。”  淮阳乃至豫东一带的人,很多都还记得这首歌谣。曾几何时,依托太昊陵,方圆上百里的地域内,有这样一个古老的习俗:沿途的孩子拦住赶庙会的成年人索要泥泥狗,并唱起这样韵味悠悠的歌谣。被索要者,除了赶快把随身携带的泥泥狗撒在地上,让孩子们去捡拾,别无选择,因为那是一种美丽的祝福,当地人认为,把泥泥狗送给孩童或亲朋好友可以消灾祛病,吉祥平安。所以,南来北往赶
期刊
到广东上任的时候,他已经66岁了。面皱如核桃,发白如秋草,牙齿全部脱落了,满嘴尽是赝品。心脏早搏,时时伴有杂音,胆囊也隐隐作痛。但他显然还没有服老,1.71米的个头,80公斤的体重,敦敦实实,走起路来,风风火火,踩得地球“咚咚”直响。  省委门口有一个副食店,每天凌晨3点钟,黑黝黝的寒风中,市民们揣着鱼票、油票、糖票等花花绿绿的票证,开始在这里排队抢购。什么物资都缺,广东产鱼,广东人更喜欢吃鱼,可
期刊
2014年10月25日,经纬创投中国基金管理合伙人张颖在参加一个公司庆典时,再次给投资圈扔了一颗炸弹。他说融资市场泡沫很大,过去一年创业项目平均估值涨了三倍。  经纬创投是美国历史最悠久的创业投资基金之一,而经纬创投中国基金是在2008年发起,迄今已在中国投资了190家公司。  此前一个月,张颖就给经纬投资的所有公司的CEO发了公开信,要求他们把融资的钱省着点花,他认为市场泡沫太严重,很快要破灭。
期刊
1978年1月,作家徐迟在《人民文学》发表了报告文学《哥德巴赫猜想》。一时间读者奔走相告、洛阳纸贵,所有经历过那个时代的人,都会记得这部报告文学给人们带来的感奋和启迪。它不仅在中国文学史上写下了浓墨重彩的一笔,而且仿佛是预示中国科学春天来临的报春花,感动和激励了一代人为改革开放的伟大事业而奋斗。这部作品也因此成为徐迟一生最重要、最闪耀的代表作。  今年是徐迟诞辰100周年。铁凝在徐迟百年诞辰纪念座
期刊
珂仔:  我们说过许多话,却经常不敢审视真假。但说给你,孩子,却需要绝对的真话。因为,一句真话比整个世界的分量还重。唯有唤醒真实,我们才能拥有未来。  每个人出生时都很脆弱,我在《全世界人民都知道》里写过在你出生时的感受。你出生在长江源头的一座小城,当我开车从几百公里以外飞奔过去时你已经出生:面目清晰、神色安详、高深莫测,让我不敢惊动。那感觉像收到一封来自远方的邮件而不敢轻易打开,害怕一打开就会被
期刊
夏明宪是一个标签鲜明的人,桀骜、危机感、急躁、天马行空、社交恐惧,正是因为他身上看似明显的标签太多,才让他更加难以解读。很多年前,他选择了一门生计,后来却“不幸”成为了一位企业家,更“不幸”的是他又将企业使命定义为“要让一万多名员工过上有尊严的生活——尽管现在远未做到”。他是门业教父,也是一个内心敏感丰富乃至纠结的“孩子”。  “唐僧”说英语  不知是从什么时候起,媒体开始用“门王”一词来称呼夏明
期刊
秋意渐浓之时,越冬的候鸟会开始它们迁徙的步伐。在安徽沿江湿地美丽的菜子湖畔,有一位66岁的老人,为了守护鸟儿们的自由乐土,长年与违法偷猎者斗智斗勇,使其不敢越雷池半步。他还创立了一个“社区 + 协会”的湿地公益保护组织,发动全社会力量参与候鸟保护,为每年来这里“度假”的200多只东方白鹳、数千只白头鹤、扁嘴鸭等“国宝级”迁徙精灵,以及6万多只大雁、天鹅、鸿雁等候鸟,营造出一个世外桃源般的鸟类天堂。
期刊