1989年，杨丽萍带着自编自演的独舞《雀之灵》第一次登上春晚舞台，在人们心中留下一个美妙的倩影。时隔23年，杨丽萍携新作《雀之恋》再次回到春晚观众的视线中，这一次她的表演被赞为：“美得令人窒息。”很多人惊讶于她的肩、手、腰都像二十几年前一样灵活，完全没有岁月之感。上天似乎格外眷顾她，时光只是悄然流走，却不曾在她身上留下任何痕迹。这个精灵一般的舞者已经54岁。
　　在北京王府井附近的一家咖啡厅里，环球人物杂志记者见到了刚从云南抵京的杨丽萍和她13岁的外甥女小彩旗。杨丽萍一身蓝绿色孔雀长裙，一对垂至肩头的孔雀翎羽耳环，披散着乌黑长发，迎面款款而来。落座后，她体贴地为记者点了一杯咖啡，但并不多做寒暄。
　　经历——带着农民舞团演出
　　来京之前，杨丽萍正在云南排练自己新创作的大型舞剧《孔雀》，并计划于2012年9月在全国巡演。这部舞剧讲的是一个舞蹈女演员挣扎的一生。龙年春晚上，她与青年舞者王迪表演的那支艳惊四座的《雀之恋》，就截取自《孔雀》中的一个片段。
　　在西方，代表舞蹈最高成就的是天鹅；在东方，则是孔雀。杨丽萍这位在云南洱源田野间长大的白族姑娘，从小最爱的就是孔雀。“孔雀在云南是一种图腾，是自然界美的化身，我把它转变成我的信仰。”
　　从小时候起，舞蹈就成为杨丽萍生活的一部分。奶奶在她手中画过一只眼睛，告诉她，跳舞是与神对话。于是杨丽萍在万事万物中都看到了舞蹈的轨迹。“看到白云在变化，就感觉空气在自己的身体里舞动；看到河水流动，也是一样的道理，总能在身体上有所反映，自然而然将这些融入到舞蹈之中。”
　　“艺术不是技巧，是生命的往来”，杨丽萍说。11岁那年，她在学校的桌子上领操时，被选进了西双版纳歌舞团。她回忆说：“那时，我们经常走村串寨去表演，跟着村里的少数民族学会了不少民族舞。”多年后，在北京接触了各种舞蹈后，杨丽萍开始意识到云南少数民族舞蹈的重要。2000年，她回到云南，编排了一部名为《云南映象》的大型舞剧，全部挑选当地的农民参与演出。投资方觉得没什么意思，临时撤资，杨丽萍决定自己投钱继续做下去。在最艰苦的时候，她靠拍广告和去外地演出的收入，把全部团员都养了起来，这种状况长达两年。“因为热爱，你就不觉得苦，坚持总会有收获。”杨丽萍对记者说。
　　杨丽萍一直没有生育，外界说她是为了舞蹈事业，甘愿放弃孕育生命。而她却对此予以否认。“我并不是一个牺牲者。我知道如何享受生活，我会自己建造家园，自己种田。我从小就想当母亲，现在，我会当一朵花的母亲、一只小鸟的母亲，在我的眼里，花花草草都是我的孩子，所以，我不会感觉欠缺，也没有遗憾。”
　　四妹的女儿小彩旗从小在杨丽萍身边长大，一岁半起跟她学跳舞，4岁时就登台表演，展现出惊人的天赋。采访过程中，杨丽萍不时侧身叮嘱小彩旗仔细聆听我们之间的谈话。“小时候，我掐下一朵花，姨妈就掐我，告诉我花和人一样都会疼。”听得出13岁的小彩旗对杨丽萍心怀敬畏。“我教给你的都是我的经验，以后你也会有自己的经验。”杨丽萍对小彩旗说。
　　舞蹈——“每个人都有神性”
　　环球人物杂志：舞蹈对您来说意味着什么？
　　杨丽萍：对我而言，舞蹈不仅仅是单纯的作品，它还是一种传递，是我对世界的观察和对话。从技术层面看，动作永远无法达到完美，但我更注重表现跳舞时的状态——和自然合二为一，抒发出一种爱的信息。舞蹈包含了我对生命的所有感悟。
　　环球人物杂志：您的舞蹈常被贴上“原生态”的标签，如何解读这种特质？
　　杨丽萍：这里的原生态并不是原始，而是一种态度，我们主张的是这种代表了原本生活的态度。淡然、朴素、宁静而致远。这对当下的人很重要。
　　环球人物杂志：很多人评论您的舞蹈有种超凡脱俗的“灵气”和“仙气”，这些都是从何而来？
　　杨丽萍：每个人身上都有神性。我排《云南映象》时，从来不指导团员的舞蹈，顶多就是排排队形。在云南，一山一水一花一木都有灵性，树叶都会跳舞，我和这些舞蹈演员一样，都是从自然里学跳舞。
　　衰老——“怕也没有用”
　　环球人物杂志：在舞台之外，您喜欢做些什么？
　　杨丽萍：打坐、冥想、听音乐、晒太阳、观察周围的一切。打坐很有意义，抽出时间来，回想自己，观察自己，找到零的出发点。
　　环球人物杂志：您在日常生活中也追求舞台上的那种完美吗？
　　杨丽萍：我的生活很平实，更多的是追求一种内心的宁静。生命本身是短暂的，春刚开始，就面临着冬天。所以说生命的意义特别美好，但同时也让人忧郁，而人在面对这一切时更需要宁静的状态。控制自己的情绪很重要，我也并非天生就能掌控得好，我也会有欲望、烦躁、苦闷，但不能肆意纵容这些负面的情绪，要学会让自己平静。穿一件有品位的衣服，喝杯咖啡，听到好听的音乐，看到一朵花开放，我都能感到幸福不已。
　　环球人物杂志：现在很多人都说自己缺乏幸福感，但我觉得您是一个感知幸福能力很强的人。
　　杨丽萍：幸福并不是奢侈的东西，它随时存在。幸福和拥有多少并无关联，它是一种发现美的能力，是一份平衡的情绪。自己让自己过得好，能做到这点，这个人就特别幸福了。
　　环球人物杂志：您在春晚上跳的《雀之恋》充满了对爱的表达，您自己有过两段婚姻（早年嫁给了一个在云南插队的北京知青，后来曾经与一位商人结合），怎么看待婚姻和爱情？
　　杨丽萍：我已经过了喜爱孔雀公主与王子传说的年纪，太甜的东西会腻味。现在的我，更相信婚姻是一种关系，而不是归属。当然，我对爱情还是会有渴望，但它并不是我这种人非要去体验的人生。
　　环球人物杂志：您曾说过自己是生命的旁观者，如何解读这样一个人生定位？
　　杨丽萍：有人来世界享乐，有人来索取，而我就是想看一棵树怎么生长，河水怎么流，甘露怎么凝结。我只想体会生活，而不是向生活索取什么。其中给予和回报都是自然发生的。就像一棵树，它就默默站在那里，但大自然会给它回报。
　　环球人物杂志：您害怕衰老吗？会一直这样跳下去吗？
　　杨丽萍：舞台是短暂的，生命也无常，不要奢望能永葆青春，这不符合自然规律。所以怕也没有用，还是要无畏一点。我一直记得村里有个老太太，老到腰都弯了，还是握着树叶一直在跳舞。我也想像她一样在水边、在树旁、在云下，永远舞蹈。
　　两小时采访下来，杨丽萍的表情一直淡淡的，甚至可以用静穆形容。回答记者提问时，她总会不自觉地凝望桌上的那杯咖啡，一只手托腮，语速不急不缓，眼神中自有一股定力——她活在自己的世界中，同时也专注于外界的任何一处细节，用她的话说“就算看天，也要把天看出洞来”。
　　编辑：王晶晶　美编：王迪偲　编审：张勉