老张是个裁缝。说是裁缝其实有些名不副实，他不过是做一些缝缝补补的小生意。铺子很小，是一间大概几平方米的土屋。有风的时候，风从砖缝里“哗啦啦”地吹进去，冷得很。他的身体似乎不错，好像从来没病过，一年365天除了春节几乎没见他关过门。每天不管我早自习多早，或者晚自习多晚，都能看到他在小屋里踩着那台百花牌缝纫机，“咿咿呀呀”。
　　老张中午通常用电饭煲煮饭，一竹筒米，一个青菜。他从不在旁边的餐馆买着吃。那几平方米的小房子塞满了人们送来缝缝补补的衣物，有时候电饭煲好像都没地方放了。
　　我上下班时总能看到三三两两的婆婆和爹爹，坐在老张铺子门口，唠着家常，聊着天儿。任凭过路的车辆和人们喧哗，老张总是不紧不慢地踩着他的缝纫机。有时候，我带几件不太穿的衣物，让老张帮我缝缝，或者熨熨。他极认真地缝补熨烫，弄好后还小心地挂在墙上，然后帮我折叠好，只收取三五块钱。那时候我总在想，在人们几乎不穿打补丁衣服的年代，老张的铺子一月到底能挣多少钱？能维持他的日常开销吗？他家里是否依靠这钱维持一家老小的生活？日复一日，这种疑虑在我脑子里越来越强烈。
　　几年前冬天的一个周末，我路过老张店铺的时候，突然看到老张的铺子关门了。第二天，仍旧不见开门。一周后的清晨，我又看到老张了。不过，这一次看到他的店铺已经由之前的位置搬到了马路对面。还是学校出来那条巷子，不过，这次比之前面积更小，而且不是单独的屋子，是倚在人家不常用的车库的防水台下面，用两块蓝色的布遮挡着。冬天的风一吹，“哗啦啦”地响，和他缝纫机的踩踏声一起，“咿咿呀呀”。
　　我不知道老张经历了什么，心里总有些放不下。回到家，我翻出了我出嫁时陪嫁的布料。多年没打开箱子，布料上有些折痕。我轻轻地熨平这些折痕。我想着，这些布也许老张用得上。
　　下午放学的时候，我去了老张的店铺。我明显看到老张比从前老了许多。他仍旧戴着一副黑色边框老花镜，脸上有明显的皱纹，两鬓也有些花白。他正眯缝着眼，一只手压着衣物，另一只手边哈着气边转动着缝纫机。因为地方太小，我几乎是站在外面。风使劲儿地吹起那两块用来挡风的蓝色的布，一晃一晃，高高低低，左左右右，像蒙古高原上迎接远方客人的哈达。老张见到我，憨厚地笑了笑。我拿出布料来给他，老张的嘴角搐动了一下，反复说着“谢谢，谢谢”。交谈中，我得知他并不是本地人，而是邻村高德畈的，儿女都已成家。我想着从高德畈骑自行车过来，来回至少得一个小时以上，而老张每天风雨无阻坚持了大半辈子。老张看出了我的欲言又止，他笑了笑，说道，一月千把块钱儿吧，个人生活费还是没问题的。既能减轻儿女负担，又能給附近的人缝缝补补。我说，铺子怎么换位置了，这太小，也不挡风。老张咳了好一会儿，说道，前几天身体突感不适，去医院了。人老了，不中用了，那个房子也租不起了。我也没有别的手艺，只能做做这个。现在的位置不错，不要钱，是好心的主人让我免费搭的。
　　说完，他哈了哈手，又转起了他的百花牌缝纫机。一阵风吹来，老张打了一个冷战，他又咳了一会儿。那有些花白的头发，在风里一颤一颤的。