You are what you wear——你穿的服饰才是你这个人的“主体”，因为它直接诉说了你是个什么人，潮流爆款或无言常青款，它们的发言可是大大的不同。看在1 949年诞生的Glarks“沙漠靴”（desert boots），构造简单得甚至平淡无奇，但还真有这份魅力，让人欲罢不能地让它为自己代言25年。不骗你，下面就有请这位“偏执狂”来到我们节目现场，为大家讲述他的心路历程——绝对的GQ独家。 “我是在台北念高二的时候遇见了它。那时候的台北还处于工业生产阶段，包括许多国际服饰品牌在内都是‘Made in Taiwan’。在忠孝区有一间卖这些原单产品的折扣店，有一些是瑕疵品，但都便宜到不行。在这里，我买了J.Crew、Gap，以及我人生中的第一双Clarks沙漠靴。说真的，这么多年之后，我对这双鞋的印象和当初第一次穿时没有变化，当然，那时候我不知道自己会不离不弃地穿这么久，也没猜到它今天会晋升为一个经典单品。
　　在过去差不多25年来，我都买着一模一样的驼色款，每四五年把鞋子穿出了洞之后就去买一双回来，但同时，鞋柜里总是有另一双崭新的。其实从高中之后，我的穿衣风格就没怎么变过了（除了在Berkeley念大学时有过一段短暂的grunge时期，嘘！），变化的嘛，是各单品的价格……
　　现在我鞋柜里就有两双都是‘五岁大’的Clarks沙漠靴，一双是全新的，另一双则被我穿到快不行了——连鞋带都磨断过两次。但这很正常，因为我真的穿什么都拿它来搭，短裤、牛仔裤、卡其裤，船袜或光脚都可以，只要别下雨时穿就行，鞋底会滑。我从来没分析过为什么自己一直在吃‘回头草’，但我觉得它们实在太百搭了，而且非常舒服，这款沙漠靴是我穿过最舒服的鞋。
　　老友？算是吧，毕竟‘在一起’这么多年了。它不是人群中最有趣或者最好玩儿的那个人，但重要的是它总在你身边。事实上，这个朋友有点儿闷闷的，但当你和它待在一起时，你可以做自己，你不用刻意去表现些什么，就连一时的沉默也不会带来尴尬。”
　　上面这个“偏执狂”，正是我们《智族GQ》的集团创意总监Vicson Guevara，一枚穿衣风格绝对摩登＼简练的安静男子。在一次关于normcore的采访中发现，他居然买了25年Clarks的同一款驼色沙漠靴，这让我对这双一向知道其存在、但从来没有深究过的安静鞋子产生了兴趣。
　　是的，从潮流的角度来看，它大概跻身不到爆款行列，但自古以来男人要的，大概也不是花哨（路易十四，嘘！）。故事得从半个世纪前说起，1949年，时值二战，为英军服兵役的Clarks家族第四代传人Nathan Clark身处非洲。他依据一双来自埃及开罗当地大集市上看到的粗糙翻毛皮靴创作出更现代的版本——此时此景，desertboot沙漠靴这个名字取得再贴题不过。诞生之后它迅速成为了当地军营“下班军官风格”的当红单品，战后开始了它的全球平民散播之旅。除了被各路名人演绎过，当中最重要的一站莫过于出现在60年代的经典风格电影《Quadrophenia》里，成为英式mod风格的主力之一。
　　对了，mod！虽说它在眼下再度回潮，但在骨子里追求年轻、摩登的mod风格从来没有远离过男人的衣橱。或者这也多多少少解释了Clarks沙漠靴的魅力？——当你简单得足以成为经典之后，就有了留下的理由，4年，25年，60年。从1950年上市至今在全球卖出了超过1350万双，Clarks从未改变过它的基本款型——无内衬鞋里，简单两孔绑带，皱褶生胶鞋底（当中以奶白色和乳黄色的最为经典）。生胶直接从印度帕拉橡胶树上割下的乳胶混合、捣浆、风干制成，天然无害，而经常出现的翻毛皮材质，则直至今日，仍由英国北部的CharlesF Stead制革厂提供。当然，在这半个世纪里也不是没出过“幺蛾子”——Clarks每年都会挑选新材质来给沙漠靴做些特殊款式，比如用上美洲的复古材料，或苏格兰手织的Harris花呢。
　　最近的新宠，是伦敦图案设计公司Patternjty和Clarks的合作款沙漠靴，拿了圆、方、三角图案为短靴改头换面，而在福去年3月底的Design Shanghai展览上，更有品牌与Halo Trust合作的“Clarks：Rebooted”计划，看一票受邀艺术家和设计师怎么改造经典。但是怎么说都好，如果你也想要亲身去验证它的魅力，第一双当然必须是最经典的浅驼色，如同Vicson穿了25年的那款。 “我们都说you’ rewhat you wear，你同意吗？这些鞋子从哪些方面反映了你？”我问。 “嗯，也许吧。我就是喜欢亲切自如的感觉。”Vicson回答。