我和老肖认识二十一年了。
　　他高颧骨，高鼻梁，个子也挺老高，看面相年轻时绝对是个大帅哥，唯一美中不足的是肤色，实在太黑了。小时候我在作文里用“古铜色的面庞”来形容他，他看了哈哈直笑。
　　据说我刚出生的时候也不白，街坊来看时都说，这肤色一瞅就是老肖家后人。他接茬儿道：“我们家这三朵金花啊，就这小不点儿最像我！”老肖跟我复述这一段时，我张牙舞爪地冲他叫：“我可不要像你呢，我要申请回炉重造！”
　　俗话说：隔辈儿亲。我觉得我和老肖的关系确实挺亲近的，甚至超过了他和自己的儿女。他年轻时常年在海上，每年只有在盛夏和寒冬腊月才会在家住些日子。夏天时靠岸补渔网、料理农活儿；腊月休渔后船泊在码头，他回家呆个把儿月，一过正月初十就随春风飘回了海上。所以他错过了三个孩子的成长，却亲临了我的童年，并用他的双手为我造就一个又一个梦想。
　　老肖的右手缺半根中指，但并不妨碍那仍是双巧手。儿时的我受武侠穿越剧荼毒颇深，总以为自己是生错了时代的侠女。他便削了根木棍为我刻成木剑，剑柄拴着长穗子，还刻有我们的繁体姓——他总教育我说不能忘本，给我反复讲老掉牙的“闯关东”故事，坚持让我学写繁体字。
　　说回老肖的那双巧手，那可以将一块普通的木头雕成各种奇妙的玩意儿，拿块木头和石刻刀，他能自个儿在屋檐下坐一天。我曾问他后不后悔入错行，兴许木匠活儿更适合他，他摆摆手说靠海吃海总没错的！我笑他思想真是迂腐，从不想着变通。
　　老肖的爹是船长，老肖也是，他的小儿子更是没等念完初中，就被他安排到了船上。他说：“这也算一种传承。”
　　轮到我这一辈儿，清一色的女孩让他失去了找个“接班人”的想法，他一改往常，开始重视起我们的教育问题。有次，几个长辈聚在一起聊天，说谁谁吃了读书少的亏，他看着我说：“是啊，年轻人还是得多读书，知识改变命运。”我现在猜测着，他培养我那么多爱好，力排众议支持我去留学，大概是为了弥补当年的遗憾。
　　有次我上课时手机忘调静音，收到那条微信添加请求便手忙脚乱地划了过去。第二天接到他的电话：“你微信头像是个带照相机的小人吧，我加你怎么没通过？爷爷想看看你。”
　　我夸他真是越老越出息啦，还知道学着用微信。他在電话那头直乐：“挂了挂了，你快加我微信和我视频。”
　　老肖的微信名叫“船长”，他说这样有辨识度，如果加他那些老哥们儿的微信，大家一看就知道是谁，接着他的声音又低下去：“我们船上的大副老李，上个礼拜没了。”
　　我不知道该怎样安慰他，人生七十古来稀，他一定时常感到孤独吧。
　　“放假回爷爷家住好不好？”老肖突然跟个小孩似的和我撒起娇来，“带你赶集市，买好吃的，买过年的炮仗。”
　　我赶忙应下，眼神却闪躲着，不忍直视他浑浊的眼睛。读大学后，每年只有寒暑假有时间归家，我却总想着要出去旅行、做各种实习，算起来在家的时间寥寥无几，更别提回老家陪他。即使我们都在心里念着对方，给彼此的时间还是愈来愈少了。
　　有一次，我点外卖点到一份特别美味的酸汤面，入口的瞬间一下子想到老肖，全家只有我俩口味最相似，爱汤汤水水，不吃辣却独爱吃酸，虽然我再怎么否认也无法改变这个事实——我真是像极了他。
　　编辑/围子