论文部分内容阅读
柒柒若推荐：这个故事让我特别有感触，是因为有两个情节我也曾经历过。一个是生日时收到闺密的友谊戒指，一个是去往她的城市她没赴约。和花凉聊起的时候，她说她也真实经历过。有些人哪怕失去联系或是疏远了距离，但说好的，好朋友一辈子，就是一辈子。看这个故事时，你会想到谁？去和她/他约定，做一辈子的好朋友吧。
二十六岁，我在这个城市买下了一个小公寓。装修之后，在一个下午，去原先与桑桑合租的房子搬家。
那天是周四，桑桑去上班，我花了一个上午打包好自己房间的东西，而后走到客厅。
客厅里有一个书柜，我和桑桑的书会在里面。我走过去，把自己的书从中挑选出来。书柜的一角压着很多东西，我心血来潮也想把它们整理一下，在那个角落的最下面，翻出来一本笔记本。
绿色封面，有些陈旧。我不记得是我的东西，还是桑桑的东西，微微蹙起眉头，将它打开。
那个七月的下午，我坐在客厅的地板上，读完了那硬皮本子里的内容。
那个下午，我坐在因为搬家弄得乱糟糟的客厅地板上，从小声抽泣到号啕大哭。
为我和桑桑。
1.
“十五岁的生日，没有什么特别的。分到新班级的第一天，同桌叫肖晓，是个还蛮漂亮的女生。下课的时候她问我要不要一起去厕所，在路上我看到她会主动和班里的同学打招呼。有点羡慕这样的女孩子，我不一样，即使心里想和谁一起玩，我也不能天真烂漫地加入别人的群体，而是躲在一个角落里束手束脚，等着别人来叫自己。晚上她请我吃了炸鸡和奶茶。炸鸡很贵，我第一次吃。吃炸鸡的时候，把它当成了生日蛋糕，许了一个愿望。”（2006年9月13日，桑桑日记）
我与桑桑成为朋友，从一间教室的一张书桌开始。
高二文理分班，我们从不同的班级来到这里，第一次分座位，我们选了教室里倒数第二排的那张书桌。
十四五岁，友谊的发生并未像成年以后那么困难，我背着书包走过去坐下，她昂起脸对我一笑，黑黑的皮肤，短发，笑起来的时候眼睛眯成一条缝。
中午课间休息，我伸了个懒腰：“我去厕所，你去不去？”
趴在桌子上的她坐起来：“走吧。”
时隔太久，我早已记不得路上说了些什么，大抵也都是一些“英文老师长得还蛮帅的”“你有没有看明道演的那部电视剧”之类的话题。
晚自习开始前有一个多小时的晚饭时间，我想起来学校后面新开了一家炸鸡店，用胳膊捅了捅桑桑：“我们去吃炸鸡吧。”
她的神色有些犹豫，我挽住她的胳膊，用可怜巴巴的语气：“求求你了，陪我一起。”
裹着面包糠的炸鸡放进滚烫的油中，翻滚几圈之后用筷子夹上来，路过奶茶店时去买奶茶，我问桑桑：“你要什么味的？”
她在单子上打量许久，犹豫好一会儿，我给她推荐：“香芋味好喝。”
她点头：“好，香芋的。”
老板打包好递过来，桑桑从口袋里掏钱的时候被我拦下：“我请你！”
少女时期真好，尽情地吃街边垃圾食品好像都不会胖，我和桑桑，一手拿着炸鸡，一手拿着奶茶，边往学校走着边大声聊着天，说着笑着。
夕阳把我们两个的影子拉得老长。
我并不知道那是桑桑第一次吃炸鸡，也并不知道那天是桑桑十五岁的生日。
2.
“班里的同学，都很喜欢肖晓，愿意跟她做朋友。不过肖晓跟我说我才是她最好的朋友。我听了很开心，却撇撇嘴装作不在意的样子。晚自习我们不想听课，肖晓跟我聊她喜欢的那个邻校的男孩子（其实她都已经说了好多遍）。后来她问我有没有喜欢的人，把我吓了一大跳，我赶紧摇头，生怕被人发现自己的秘密。肖晓好像一直活得都特别通透，什么秘密什么心眼都没有，明镜台一般，有时候和她在一起，都会莫名觉得自卑，觉得自己心底黑魆魆的，像是泥土一般。”（2006年12月23日，桑桑日记）
我高中就读的是省重点，邻校是一所三流高中，我十四五岁的时候，喜欢的那个男孩子就在那所学校。
是现在看来不学无术、游手好闲的小痞子，但有一副好皮囊。身边的女孩子莫不是洋娃娃般精致可爱，不会回过头来多看我一眼。
但那个时候是真年轻，不懂什么恋爱技法、追男秘籍，也不怕丢脸，从文具店买回彩纸，上课在桌子下面折千纸鹤，不准桑桑帮我，一定要自己亲手折。冬天的早晨，早早去学校，到早餐店买上牛奶面包，踩着自行车到那个男孩的学校，找到他的班级，把早餐塞在他的桌肚里。
桑桑把我奚落了好一阵子，我做出委屈的样子，她便叹口气：“哎，我陪你一起吧，你自己去学校这么早，我不放心。”
我记得那些冬日清晨，天都没有亮，没有太多零花钱，买不了多么高级的早餐，桑桑陪我在校门口买包子，刚蒸好的包子，一掀开盖子，便是滚烫的白汽，弥漫在我们中间。
桑桑骑自行车带着我，我们到男生学校门口的时候，通常是六点钟，我在后座大喊一声，校园里的路灯便悉数亮了起来。
桑桑大笑，我也跟着大笑。
好像有桑桑陪着我，喜欢一个不喜欢自己的人，也變得没那么辛苦。
有一回我放完早餐，有人从身后叫住了我。是一个烫着卷发的女生，她提着我的早餐走过来，脸上是不屑的笑：“他根本不会吃你的早餐的，你先前送的，他都给我吃了。”
我当时整个人愣在那里，不知道如何是好。
是站在走廊那头的桑桑走过来，她一把拉住了我，将早餐从那个女孩手中一把抢了过来，一甩手，丢进了教室门口的垃圾桶里。
在我的眼泪掉下去之前，拉住我的手大踏步地走了出去。
“肖晓哭了，看到她哭，我心里很难受。但不知道为何，还有一点点开心，因为她哭的时候，是我陪在她身边的，让我觉得自己也能为肖晓做一些什么事情。”（2007年1月17日，桑桑日记） 3.
“周六去肖晓家吃饭，她爸妈都很热情。我吃得肚子圆滚滚的，躺在肖晓的床上，她给我看她幼儿园的毕业照，我一下子就从里面找出了她。她的床上有很多毛绒玩具，都是她爸爸出差回来时买给她的。躺在床上的时候，肖晓神秘兮兮地把自己的日记本从枕头下面拿出来给我看，我翻了翻，里面写的差不多都是木（对，就是那个邻校的小痞子），都是特别悲伤的句子。我忽然有点生气，翻了几页不想看了，把本子丢给了肖晓。肖晓不知道我为什么生气，但她脾气好，也没有和我计较，把脑袋凑过来说，桑桑，我什么时候去你家吃饭吧。
我没有说话，在床上沉默地躺了一会之后，借口说自己要回家了，没有让肖晓送，自己出门回了家。我觉得肖晓真好啊，没有什么担心的事，家庭幸福，所以才会把木不喜欢自己当成天大的事情吧。
走在路上的时候我路过一面镜子，瞥了一眼镜子里的自己。
穿着廉价的衬衫，脚上是十五块钱一双的球鞋，一无所有。
心中也有喜欢的男孩子，但根本没有勇气去告白。而这些悲伤，和失去至亲的悲伤比起来，应该都不算什么吧。同样的十五岁，肖晓最大的烦恼不过是木，而自己的十五岁，两年前的那个夏天。”（2007年4月25日，桑桑日记）
桑桑对我的倾诉，在2007年的酷暑。
那天我们听说会有流星雨，逃掉了晚自习，跑到学校操场的草坪上躺着。
桑桑跟我说看过的漫画里的情节：“有一个银戒指的传说。”
“哦？”我有些好奇，“那是什么？”
“女生十八岁时如果能收到一枚银戒指，就一辈子都会幸福。”
“一辈子的幸福？那应当是男朋友之类的人送的吧？”我嬉笑着，而后从草坪上坐起来，“如果我们十八岁的时候都没有男朋友，就互相送给对方银戒指吧，让我们都能够永远幸福。”
“幼稚死了。”桑桑应答道，而后伸出手来，“看！流星！”
一道亮光从我眼前倏忽闪过，我赶紧双手合十大声念出自己的愿望：“希望以后能够和木在一起！”
桑桑并没有发出声音，我看了看她，发现双手合十的她，脸上有泪痕。
我有点不知所措。
“桑桑，”我小心翼翼地拉住她的手，“你怎么了？”
那晚桑桑把头靠在我的肩膀上，操场上除了我们之外没有别人，所以可以肆无忌惮地大哭。
我这才知道她成长的辛酸与沉重。
幼年时期父亲便常年到上海务工，在建筑工地工作。母亲身体不好，卧病在家，有一个聋哑的姐姐。
十五岁那年去上海，从火车站出站的时候，被眼前来来往往的人流量吓到，一路上哭了太久，整个人没有力气，完全是被推搡着往前走。
是来认领父亲的遗体的，他从三十二层的脚手架上坠落，当场死亡。
之后种种，操办后事，与包工头交涉，连带着撑起一个摇摇欲坠的家，所有的重担，全都落在年仅十五岁的她身上。
在学校里爱说爱笑，但心底亦会时常彌漫着对人生不公的诘问和前路茫茫的忧愁。
桑桑亦跟我说了喜欢的那个男孩子，是在班里很受欢迎的那一个，成绩优秀，家境优渥，脚上永远是阿迪达斯的限量款。
他的光芒那般耀眼，让她觉得永远无法在他面前抬起头来。
桑桑，我伸出手来将她环住，用力地拥抱她。
那晚我们逃课被班主任抓住，在走廊罚站。
贴着墙面站着的时候，我偷偷拉住她的手。
桑桑，我的桑桑。我在心底下定决心，我这一生，都要尽我最大能力，照顾好桑桑。
我们是朋友。
我们永远是朋友。
4.
“就要高考了，肖晓也开始认真起来。我们想着高考以后的日子，她说我们要一起去照相馆拍照片，背着两个特别大的天使翅膀，我当时嘲笑她好幼稚、好非主流。放学回去我路过一家照相馆，走了进去，问里面的人，能不能拍出来那种样子的照片，照相馆的老板告诉我可以用后期制作合成，我不懂是什么意思，但还是很高兴。晚上睡觉的时候，都还在想着这件事……”（2007年12月23日，桑桑日记）
“今天是肖晓生日，给肖晓挑了一个相框，放上一张小卡片，写希望以后这个相框里能装上我们一起拍的两个天使的照片。早晨来到学校，发现肖晓的桌子上已经摆满了班里的朋友送给她的礼物，有一个特别精致的会唱法语歌的洋娃娃。我没有把那个不到十块钱的相框拿出来，也没有跟肖晓说生日快乐。”（2008年2月7日，桑桑日记）
“肖晓喜欢的木退学了，说是要去北京当兵。肖晓跟我说这个的时候哭了，不过她很快就打起精神，跟我说她一定要努力学习，考到北大去。我知道这几乎是不可能实现的，但不知道为什么，肖晓这样说的时候，我觉得很感动，那个时候，我忽然明白了我和肖晓最大的不同在哪里，她从不掩饰自己想要的东西，而想要什么，她都会去努力争取。而我，只会远远地看着，然后陷入自怨自艾的境地里。”（2008年3月15日，桑桑日记）
“五一有三天假期，我回了老家去看奶奶，中午我跟奶奶说等高考之后一个好朋友会来我们家吃饭，奶奶问我叫什么名字，我跟她说叫肖晓，奶奶没有听清楚，我就又大声地说一遍。肖晓，肖晓，奶奶一边去盛饭一边念叨着，也不知道她有没有记下来。”（2008年5月1日，桑桑日记）
“肖晓今天吃拉面的时候和我说，我们考的大学如果不在一个地方，一定要经常去看彼此。我点点头，我想着肖晓坐火车来看我，我带她在自己的学校里转，带她吃我觉得好吃的东西，晚上她住在我宿舍，我们会一起说悄悄话。等她走的时候，我会拉住她的手，大声地告诉她，你一定要很快再过来啊。
不过，肖晓这样的女孩子，在大学里一定会有很多人喜欢，交到很多朋友吧，我们的差距会越来越大的。那个时候，肖晓会不会还把我当作最重要的朋友呢？”（2008年6月3日，桑桑日记） 5.
2008年的夏天，我和桑桑去读大学。
我当然没能考上北大，读了一所普通的二本院校。桑桑的成绩差一点，读的是一所专科。
但好在我们还在一所城市。
我第一次去看桑桑，开学没几天。
逃掉了一天的军训，去学校门口的蛋糕店订了一个小蛋糕，坐了两个多小时的公交车来到她的宿舍楼下，因为晕车吐了一路。
等她军训完，在昏黄的路灯下喊她，我们在她宿舍里吃掉了那个小小的蛋糕，我给她准备的礼物，是那枚我们说好的，属于十八岁的银戒指。
那个时候的我，尚不知道桑桑在同我的这段友谊中，感受到的压力与自卑，尚坚信我们会是彼此一辈子的朋友。
“大学生活也没有什么意思，肖晓已经有好几天没有给我打电话了。下午看了安妮宝贝的《七月与安生》，想给肖晓发一条信息，想想人应该自己处理好自己的情绪，不要什么都同别人分享。就又把手机放下了。”（2008年10月15日，桑桑日记）
坦白来说，同桑桑的这段友谊，大部分的时间，都是我来维持。
她很少主动给我打电话，也很少主动来看我。
偶尔也会在心里有一点点介意，觉得自己不被在意。
大学生活很精彩，我慢慢忘记了木，也长长短短地，喜欢过几个别的男生。
是如今数年后的我几乎连名字都记不起来的男生，但都被桑桑郑重其事地写在了日记里。
“肖晓恋爱了，她跟我说也没有太喜欢那个男生，不过是那个男生追了自己很久，不好拒绝罢了……”
“肖晓说她喜欢外语系的一个男生，叫程鸣。我叹了口气，肖晓一直是这样，情感的岔路太多，容易自伤，以及伤人。不过，程鸣，一定要对我们家肖晓好啊！”
“肖晓约我去逛街，在一家专卖店我们试了两条连衣裙，很漂亮，那个价格对我来说有点贵，我去试衣间换下的时候，肖晓已经把两件都买了下来。晚上的时候我们没有赶上公交车，坐摩托车回去的，开摩托车的说我们两个一定是姐妹，我是姐姐，肖晓是妹妹……”
“昨晚肖晓给我打电话问我暑假干什么，我告诉她要去深圳。她以为我要去那里旅行，其實是和王琦约好了去做暑假工。王琦是我隔壁宿舍的女生，我和她也是这学期才成为好朋友的。王琦从小就父母离异，父母都不大愿意搭理她，吃了很多苦。我和肖晓说起过她，肖晓告诉我，那你要对她好一点。我也是很心疼王琦，她很要强，总觉得和王琦在一起，会更开心一点，不像是和肖晓在一起，虽然也是开心，但总觉得不是那么轻松，总觉得心中有压力，会自卑，会在她的映衬下，觉得自己没有一点可取之处……”（2010年6月20日，桑桑日记）
是大三的那一年，我开始从桑桑的嘴里听到王琦的。
我也见过一次王琦，有一回我去桑桑的学校，晚上吃饭的时候，她喊了王琦一起。
女孩子难免敏感，越来越多地听到王琦的名字的时候，我难免会有些吃醋，但又有些替桑桑高兴，能交到要好的朋友，不管怎样都是开心的事情。
我知道自己是桑桑重要的朋友，也知道王琦也成为了她重要的朋友。
但那个时候的我，并没有意识到，我和王琦，在桑桑的心中，是有这样的区别的。
桑桑比我早一年毕业。那时我大四，潜心准备考研，无暇顾及太多。
偶尔会问一下桑桑的境况，知道她在忙着找工作，找房子。剑未配妥，出门已是江湖。
也是从她的日记中，我才知道，她那些时日的艰难。
租房，找工作，衣食住行，都是不小的开支。
“特别想吃回锅肉，路过一家店的时候看了看，一份回锅肉要十二，还是回去煮面条了，吃面条的时候特别难过，想起肖晓，肖晓的人生里，应该不会有为了吃肉发愁的时候吧……”（2011年8月12日，桑桑日记）
经济实在困顿的时候，桑桑开口向朋友借了钱。
她从王琦那里借了两千块钱，度过了艰难的三个月。
那三个月中，我偶尔给她打电话，和她分享着生活里细碎的事情，抱怨着记不住英文单词和专业术语，没有时间逛街买新衣服，也会告诉她学校外面小吃街上新开了烤鱼店，等我考完试带她去吃。
她在那边，是不很上心的样子，“嗯啊”地随便敷衍几句，好似不想同我聊下去的样子，偶尔的通话中，她有着急于结束通话的暗示。
“可能是工作压力比较大吧。”放下电话的我常常会有些失落，总这样劝慰自己。
6.
“工作快一年，一切都慢慢步入正轨，同事都还不错，知道今天是我的生日，收到了很多祝福。但是回家的路上，我的心中仍旧是失落的，我最想要的只有肖晓的祝福。一直等到晚上，她都没有打过来电话，应该是忘记了吧……”（2012年9月13日，桑桑日记）
我没有忘记。
2012年的夏天，我考上了心仪院校的研究生，桑桑生日那天，我正在去那个城市的夜班火车上。
手机欠了费，信息发送不出去，舟车劳顿到达学校安顿下来的时候，已经是第二天。
我原以为桑桑是不在意我的缺席的。
怎么说呢，总是一个人在用力维持的友谊，终究会让人有些无力和疲惫。
我很喜欢和享受新环境，城市靠海，学校很漂亮，读我最喜欢的文学系，有一个聊得来的室友。
桑桑仍在我心中占据着重要的位置，但不置可否的是，我没有再如以前那般频繁地同她联系，热切地同她分享生活中所有闪烁的瞬间。
这些年，我也长大了一些，对很多事情不再强求，也不再努力维系友谊。同少女时期“我们是好朋友，有什么事情都要记得告诉我”变成了“想说告诉我，不想说我也不问”。从“你怎么没有回复我的消息”变成了“你忙着，我就树洞一下你不回也行”。从“有机会见一面，没机会创造机会也要见一面”变成了“有时间一起玩，没时间也不用排除万难一起玩”。 2012年之后，桑桑的日记里，开始很少出现我。
瑣碎地记录下来一些生活，尝试着和一个追求者在一起，因为那个追求者很认真地称赞过桑桑很漂亮。
“肖晓也说过我好看，但是我总是不太相信，第一次有男生夸我漂亮，即便是不怎么喜欢他，却还是会为这句话心动。”
7.
2013年的冬天，我因为家乡一个故友的婚礼，提前回去。
没有买直达的火车票，买了到达我和桑桑一起读大学的城市的机票，想着我同桑桑已经有一年没见，可以顺道见她一面。
挑了两条一样的围巾作为礼物，在机场候机的时候，还给她发了一个信息，告诉她我到达的时间。
飞机落地之后，有一位我在这个城市的朋友过来接我。
途中我拨打桑桑的电话，那边一直没有人接听。
我的眉头蹙起，有点担心：“桑桑怎么不接我电话？”
那个朋友长我几岁，许或是比我看多了人生聚散，漫不经心地说了句：“不会是不想见你吧？”
“怎么可能！”我板起脸来，几乎要跟他发火，“桑桑是我最好的朋友。”
我之所以会对他的这句话有这么大的反应，是不是亦在心里隐隐约约地猜到这种可能性了呢。
那个朋友开车把我载到市区提前订好的酒店里，放下行李之后，我去了桑桑的住处。
一年多前来过一次，靠着隐约的印象找到。
桑桑住在三楼靠右的一间，那扇窗户的灯是亮着的。
我拿起手机，又一次拨打了桑桑的电话。
那边还是没有人接听。
我犹豫了一会，缓缓地上了楼。
我在门外站了许久，我甚至听到了桑桑同她合租室友的交谈声。
我不敢敲门，就那样站了一会，强忍住胸口巨大的悲痛，缓缓地转过身去回到了酒店。
路上给桑桑发了一条信息，用平常的口吻：“桑桑，你去哪里啦，是不是忘了我今天要来啦？看到了给我回个电话啊。”
在房间里没有开灯，我坐在地板上，眼泪止不住地往下流。
后来沉沉地睡去，醒来时天已经大亮。
桑桑没有打来电话，也没有发来消息。
我把三天之后的火车票改签到了当日，退掉了原本预定三天的酒店。
一秒都没有多待，逃一般地离开了这个城市。
那个冬天特别冷，我好似被人迎面一击。像是莫名其妙被抛弃的恋人，即便是咬牙切齿，还是忍不住给桑桑发了一条信息。
不知道该说什么，就是简单的两个字：“桑桑。”
她立即就打了过来：“肖晓，你回家啦？”
坦白来说，那一刻，我真是恨透了她。
她的语调与平时毫无二致，好似并不需要给我一个解释。
“桑桑，”我强忍住眼泪，“从今天开始，我们不再是朋友。”
说完这句话之后我便挂断了电话，把头埋进被子里，又狠狠地哭了一场。
电脑里应景地唱着：“但无人似你让我眼泪背着流，严重似情侣讲分手。来年陌生的，是昨日最亲的，某某。”
8.
我颓废了好多天，好似被抽光了所有的力气，不愿意出门，哭过之后昏昏沉沉地睡去。
桑桑给我打来的电话，都被我挂断。
我狠下心来删掉了桑桑的电话，删掉了桑桑的QQ，用尽所有可笑幼稚的举动。
一个星期之后，我收到了桑桑的一封邮件。
那封邮件写得很长，我是泣不成声地看完的。
现在还依稀记得里面的一些内容，“多数时候你在QQ找我，我都在加班，每次加班到想逃的时候，全身都出虚汗，但理智很清楚这些过程还都得自己慢慢一个人挺过去，没人能帮得了，每次出差加班一段时间，只想回去躺床上哪里也不想去，谁也不想问，所以忙或不忙的时候我都没主动关心下你，因为我知道就像你说过的，只要你需要你，不管你在哪我在哪，你都会奔过来。我知道这是真的。”
“我不知道如何面对你，出差回来，脸上起满痘痘，不想这个样子出现在你面前……你那么优秀，那么幸福，和你站在一起的时候，总觉得自己是个不幸的人……”
“我会努力改正的，改变这个暴躁寡情冷漠的我，只是你还会再给我机会吗？”
再过几天，是新年，我主动给桑桑打了个电话。我的情绪已经平复下来，我根本做不到不原谅桑桑。
我们在电话里闲聊，看起来好似和以往一样。
但是挂掉电话的那一瞬间，我有种淡淡的忧愁。
那些心无芥蒂的岁月，大抵真的回不去了。
我之后两年的研究生生涯里，偶尔也会接到桑桑的电话。
我努力地想同桑桑分享一些话题，却发现我们已经渐行渐远。那封邮件的缘故，我不敢再过多地分享生活中细碎的喜悦。
坦白来说，我并不比常人幸运或是幸福，我之所以快乐，大抵是本性里的乐观。
但若是别人处于低谷之时，分享快乐，好似本身就是一种伤害。
对待桑桑，我变得小心翼翼起来。
到最后，我们的电话里，开始有了大段索然的沉默。
9.
“肖晓要回来了，期待见到她。”
日记写到2013年，便是长时间的停滞和空白。
直到2015年6月，有这样一句话。
这一年我硕士毕业，决定返回读大学的那个省会城市。
告诉桑桑时，她很高兴，告诉我和她一起租房的女生正好要搬走，我可以过来住。
我当时的心中，亦是满怀期待的。
住在同一个房子里，那是我同桑桑少女时期的梦想，早上一同起床，一起努力工作，发工资了要去吃大餐庆祝，身边都有了自己深爱也深爱自己的人。
“我身边一定要是木！”我告诉桑桑。
她取笑我：“说不定到时候你早就把木忘得一干二净了。”
“才不会呢！我只喜欢他一个！”
这些年我爱过一些人，亦被一些人爱过，若不是翻开这本日记，我甚至根本记不起来，我曾这样喜欢过一个男孩。
我同桑桑，并未像我们少女时期设想的那样。
我们的工作都很忙碌，也很疲惫，每天回来之后，便是各自窝在自己的房间里。
我们也都有了各自的新朋友，偶尔会约着新朋友一起逛街吃饭。
桑桑有了男友，但感情上有诸多问题，时常会听到她男友过来时，她房间里爆发的争吵声。
她没有主动和我分享倾诉，我也不会去问。
我也渐渐变成了一个寡淡冷漠的人，认识到人们像天上的繁星一样拥挤，却又彼此疏远。
我付出过被别人辜负的感情，也辜负过别人的感情。
日光之下，并无新事。
我这样劝慰过自己。
10.
硬皮日记本的最后一页，夹着两枚戒指。
一枚我还记得，是桑桑十八岁生日的时候，我送给她的，里面刻着两个字母“SS”。
另外一枚，几乎一模一样，里面刻着的，是我名字的缩写。
桑桑是记得的，只是她一直没有交给过我。
夕阳斜斜，我的心中涌动着感动，也涌动着内疚。
感动于我亦曾被桑桑用心地对待过。内疚于这些年来，我一直忽视了她情感的细枝末节之处。
我有股强烈的冲动，想要重新拥有热情，重新去拥抱桑桑。
但情绪平复之后，我忽然意识到，这些是没有必要的。
不要为结束流泪，为它们曾发生过微笑。
好在我们有过这琥珀般的年月。
桑桑，我当你一秒朋友。
桑桑，我当你一世朋友。
编辑：柒柒若
二十六岁，我在这个城市买下了一个小公寓。装修之后，在一个下午，去原先与桑桑合租的房子搬家。
那天是周四，桑桑去上班，我花了一个上午打包好自己房间的东西，而后走到客厅。
客厅里有一个书柜，我和桑桑的书会在里面。我走过去，把自己的书从中挑选出来。书柜的一角压着很多东西，我心血来潮也想把它们整理一下，在那个角落的最下面，翻出来一本笔记本。
绿色封面，有些陈旧。我不记得是我的东西，还是桑桑的东西，微微蹙起眉头，将它打开。
那个七月的下午，我坐在客厅的地板上，读完了那硬皮本子里的内容。
那个下午，我坐在因为搬家弄得乱糟糟的客厅地板上，从小声抽泣到号啕大哭。
为我和桑桑。
1.
“十五岁的生日，没有什么特别的。分到新班级的第一天，同桌叫肖晓，是个还蛮漂亮的女生。下课的时候她问我要不要一起去厕所，在路上我看到她会主动和班里的同学打招呼。有点羡慕这样的女孩子，我不一样，即使心里想和谁一起玩，我也不能天真烂漫地加入别人的群体，而是躲在一个角落里束手束脚，等着别人来叫自己。晚上她请我吃了炸鸡和奶茶。炸鸡很贵，我第一次吃。吃炸鸡的时候，把它当成了生日蛋糕，许了一个愿望。”（2006年9月13日，桑桑日记）
我与桑桑成为朋友，从一间教室的一张书桌开始。
高二文理分班，我们从不同的班级来到这里，第一次分座位，我们选了教室里倒数第二排的那张书桌。
十四五岁，友谊的发生并未像成年以后那么困难，我背着书包走过去坐下，她昂起脸对我一笑，黑黑的皮肤，短发，笑起来的时候眼睛眯成一条缝。
中午课间休息，我伸了个懒腰：“我去厕所，你去不去？”
趴在桌子上的她坐起来：“走吧。”
时隔太久，我早已记不得路上说了些什么，大抵也都是一些“英文老师长得还蛮帅的”“你有没有看明道演的那部电视剧”之类的话题。
晚自习开始前有一个多小时的晚饭时间，我想起来学校后面新开了一家炸鸡店，用胳膊捅了捅桑桑：“我们去吃炸鸡吧。”
她的神色有些犹豫，我挽住她的胳膊，用可怜巴巴的语气：“求求你了，陪我一起。”
裹着面包糠的炸鸡放进滚烫的油中，翻滚几圈之后用筷子夹上来，路过奶茶店时去买奶茶，我问桑桑：“你要什么味的？”
她在单子上打量许久，犹豫好一会儿，我给她推荐：“香芋味好喝。”
她点头：“好，香芋的。”
老板打包好递过来，桑桑从口袋里掏钱的时候被我拦下：“我请你！”
少女时期真好，尽情地吃街边垃圾食品好像都不会胖，我和桑桑，一手拿着炸鸡，一手拿着奶茶，边往学校走着边大声聊着天，说着笑着。
夕阳把我们两个的影子拉得老长。
我并不知道那是桑桑第一次吃炸鸡，也并不知道那天是桑桑十五岁的生日。
2.
“班里的同学，都很喜欢肖晓，愿意跟她做朋友。不过肖晓跟我说我才是她最好的朋友。我听了很开心，却撇撇嘴装作不在意的样子。晚自习我们不想听课，肖晓跟我聊她喜欢的那个邻校的男孩子（其实她都已经说了好多遍）。后来她问我有没有喜欢的人，把我吓了一大跳，我赶紧摇头，生怕被人发现自己的秘密。肖晓好像一直活得都特别通透，什么秘密什么心眼都没有，明镜台一般，有时候和她在一起，都会莫名觉得自卑，觉得自己心底黑魆魆的，像是泥土一般。”（2006年12月23日，桑桑日记）
我高中就读的是省重点，邻校是一所三流高中，我十四五岁的时候，喜欢的那个男孩子就在那所学校。
是现在看来不学无术、游手好闲的小痞子，但有一副好皮囊。身边的女孩子莫不是洋娃娃般精致可爱，不会回过头来多看我一眼。
但那个时候是真年轻，不懂什么恋爱技法、追男秘籍，也不怕丢脸，从文具店买回彩纸，上课在桌子下面折千纸鹤，不准桑桑帮我，一定要自己亲手折。冬天的早晨，早早去学校，到早餐店买上牛奶面包，踩着自行车到那个男孩的学校，找到他的班级，把早餐塞在他的桌肚里。
桑桑把我奚落了好一阵子，我做出委屈的样子，她便叹口气：“哎，我陪你一起吧，你自己去学校这么早，我不放心。”
我记得那些冬日清晨，天都没有亮，没有太多零花钱，买不了多么高级的早餐，桑桑陪我在校门口买包子，刚蒸好的包子，一掀开盖子，便是滚烫的白汽，弥漫在我们中间。
桑桑骑自行车带着我，我们到男生学校门口的时候，通常是六点钟，我在后座大喊一声，校园里的路灯便悉数亮了起来。
桑桑大笑，我也跟着大笑。
好像有桑桑陪着我，喜欢一个不喜欢自己的人，也變得没那么辛苦。
有一回我放完早餐，有人从身后叫住了我。是一个烫着卷发的女生，她提着我的早餐走过来，脸上是不屑的笑：“他根本不会吃你的早餐的，你先前送的，他都给我吃了。”
我当时整个人愣在那里，不知道如何是好。
是站在走廊那头的桑桑走过来，她一把拉住了我，将早餐从那个女孩手中一把抢了过来，一甩手，丢进了教室门口的垃圾桶里。
在我的眼泪掉下去之前，拉住我的手大踏步地走了出去。
“肖晓哭了，看到她哭，我心里很难受。但不知道为何，还有一点点开心，因为她哭的时候，是我陪在她身边的，让我觉得自己也能为肖晓做一些什么事情。”（2007年1月17日，桑桑日记） 3.
“周六去肖晓家吃饭，她爸妈都很热情。我吃得肚子圆滚滚的，躺在肖晓的床上，她给我看她幼儿园的毕业照，我一下子就从里面找出了她。她的床上有很多毛绒玩具，都是她爸爸出差回来时买给她的。躺在床上的时候，肖晓神秘兮兮地把自己的日记本从枕头下面拿出来给我看，我翻了翻，里面写的差不多都是木（对，就是那个邻校的小痞子），都是特别悲伤的句子。我忽然有点生气，翻了几页不想看了，把本子丢给了肖晓。肖晓不知道我为什么生气，但她脾气好，也没有和我计较，把脑袋凑过来说，桑桑，我什么时候去你家吃饭吧。
我没有说话，在床上沉默地躺了一会之后，借口说自己要回家了，没有让肖晓送，自己出门回了家。我觉得肖晓真好啊，没有什么担心的事，家庭幸福，所以才会把木不喜欢自己当成天大的事情吧。
走在路上的时候我路过一面镜子，瞥了一眼镜子里的自己。
穿着廉价的衬衫，脚上是十五块钱一双的球鞋，一无所有。
心中也有喜欢的男孩子，但根本没有勇气去告白。而这些悲伤，和失去至亲的悲伤比起来，应该都不算什么吧。同样的十五岁，肖晓最大的烦恼不过是木，而自己的十五岁，两年前的那个夏天。”（2007年4月25日，桑桑日记）
桑桑对我的倾诉，在2007年的酷暑。
那天我们听说会有流星雨，逃掉了晚自习，跑到学校操场的草坪上躺着。
桑桑跟我说看过的漫画里的情节：“有一个银戒指的传说。”
“哦？”我有些好奇，“那是什么？”
“女生十八岁时如果能收到一枚银戒指，就一辈子都会幸福。”
“一辈子的幸福？那应当是男朋友之类的人送的吧？”我嬉笑着，而后从草坪上坐起来，“如果我们十八岁的时候都没有男朋友，就互相送给对方银戒指吧，让我们都能够永远幸福。”
“幼稚死了。”桑桑应答道，而后伸出手来，“看！流星！”
一道亮光从我眼前倏忽闪过，我赶紧双手合十大声念出自己的愿望：“希望以后能够和木在一起！”
桑桑并没有发出声音，我看了看她，发现双手合十的她，脸上有泪痕。
我有点不知所措。
“桑桑，”我小心翼翼地拉住她的手，“你怎么了？”
那晚桑桑把头靠在我的肩膀上，操场上除了我们之外没有别人，所以可以肆无忌惮地大哭。
我这才知道她成长的辛酸与沉重。
幼年时期父亲便常年到上海务工，在建筑工地工作。母亲身体不好，卧病在家，有一个聋哑的姐姐。
十五岁那年去上海，从火车站出站的时候，被眼前来来往往的人流量吓到，一路上哭了太久，整个人没有力气，完全是被推搡着往前走。
是来认领父亲的遗体的，他从三十二层的脚手架上坠落，当场死亡。
之后种种，操办后事，与包工头交涉，连带着撑起一个摇摇欲坠的家，所有的重担，全都落在年仅十五岁的她身上。
在学校里爱说爱笑，但心底亦会时常彌漫着对人生不公的诘问和前路茫茫的忧愁。
桑桑亦跟我说了喜欢的那个男孩子，是在班里很受欢迎的那一个，成绩优秀，家境优渥，脚上永远是阿迪达斯的限量款。
他的光芒那般耀眼，让她觉得永远无法在他面前抬起头来。
桑桑，我伸出手来将她环住，用力地拥抱她。
那晚我们逃课被班主任抓住，在走廊罚站。
贴着墙面站着的时候，我偷偷拉住她的手。
桑桑，我的桑桑。我在心底下定决心，我这一生，都要尽我最大能力，照顾好桑桑。
我们是朋友。
我们永远是朋友。
4.
“就要高考了，肖晓也开始认真起来。我们想着高考以后的日子，她说我们要一起去照相馆拍照片，背着两个特别大的天使翅膀，我当时嘲笑她好幼稚、好非主流。放学回去我路过一家照相馆，走了进去，问里面的人，能不能拍出来那种样子的照片，照相馆的老板告诉我可以用后期制作合成，我不懂是什么意思，但还是很高兴。晚上睡觉的时候，都还在想着这件事……”（2007年12月23日，桑桑日记）
“今天是肖晓生日，给肖晓挑了一个相框，放上一张小卡片，写希望以后这个相框里能装上我们一起拍的两个天使的照片。早晨来到学校，发现肖晓的桌子上已经摆满了班里的朋友送给她的礼物，有一个特别精致的会唱法语歌的洋娃娃。我没有把那个不到十块钱的相框拿出来，也没有跟肖晓说生日快乐。”（2008年2月7日，桑桑日记）
“肖晓喜欢的木退学了，说是要去北京当兵。肖晓跟我说这个的时候哭了，不过她很快就打起精神，跟我说她一定要努力学习，考到北大去。我知道这几乎是不可能实现的，但不知道为什么，肖晓这样说的时候，我觉得很感动，那个时候，我忽然明白了我和肖晓最大的不同在哪里，她从不掩饰自己想要的东西，而想要什么，她都会去努力争取。而我，只会远远地看着，然后陷入自怨自艾的境地里。”（2008年3月15日，桑桑日记）
“五一有三天假期，我回了老家去看奶奶，中午我跟奶奶说等高考之后一个好朋友会来我们家吃饭，奶奶问我叫什么名字，我跟她说叫肖晓，奶奶没有听清楚，我就又大声地说一遍。肖晓，肖晓，奶奶一边去盛饭一边念叨着，也不知道她有没有记下来。”（2008年5月1日，桑桑日记）
“肖晓今天吃拉面的时候和我说，我们考的大学如果不在一个地方，一定要经常去看彼此。我点点头，我想着肖晓坐火车来看我，我带她在自己的学校里转，带她吃我觉得好吃的东西，晚上她住在我宿舍，我们会一起说悄悄话。等她走的时候，我会拉住她的手，大声地告诉她，你一定要很快再过来啊。
不过，肖晓这样的女孩子，在大学里一定会有很多人喜欢，交到很多朋友吧，我们的差距会越来越大的。那个时候，肖晓会不会还把我当作最重要的朋友呢？”（2008年6月3日，桑桑日记） 5.
2008年的夏天，我和桑桑去读大学。
我当然没能考上北大，读了一所普通的二本院校。桑桑的成绩差一点，读的是一所专科。
但好在我们还在一所城市。
我第一次去看桑桑，开学没几天。
逃掉了一天的军训，去学校门口的蛋糕店订了一个小蛋糕，坐了两个多小时的公交车来到她的宿舍楼下，因为晕车吐了一路。
等她军训完，在昏黄的路灯下喊她，我们在她宿舍里吃掉了那个小小的蛋糕，我给她准备的礼物，是那枚我们说好的，属于十八岁的银戒指。
那个时候的我，尚不知道桑桑在同我的这段友谊中，感受到的压力与自卑，尚坚信我们会是彼此一辈子的朋友。
“大学生活也没有什么意思，肖晓已经有好几天没有给我打电话了。下午看了安妮宝贝的《七月与安生》，想给肖晓发一条信息，想想人应该自己处理好自己的情绪，不要什么都同别人分享。就又把手机放下了。”（2008年10月15日，桑桑日记）
坦白来说，同桑桑的这段友谊，大部分的时间，都是我来维持。
她很少主动给我打电话，也很少主动来看我。
偶尔也会在心里有一点点介意，觉得自己不被在意。
大学生活很精彩，我慢慢忘记了木，也长长短短地，喜欢过几个别的男生。
是如今数年后的我几乎连名字都记不起来的男生，但都被桑桑郑重其事地写在了日记里。
“肖晓恋爱了，她跟我说也没有太喜欢那个男生，不过是那个男生追了自己很久，不好拒绝罢了……”
“肖晓说她喜欢外语系的一个男生，叫程鸣。我叹了口气，肖晓一直是这样，情感的岔路太多，容易自伤，以及伤人。不过，程鸣，一定要对我们家肖晓好啊！”
“肖晓约我去逛街，在一家专卖店我们试了两条连衣裙，很漂亮，那个价格对我来说有点贵，我去试衣间换下的时候，肖晓已经把两件都买了下来。晚上的时候我们没有赶上公交车，坐摩托车回去的，开摩托车的说我们两个一定是姐妹，我是姐姐，肖晓是妹妹……”
“昨晚肖晓给我打电话问我暑假干什么，我告诉她要去深圳。她以为我要去那里旅行，其實是和王琦约好了去做暑假工。王琦是我隔壁宿舍的女生，我和她也是这学期才成为好朋友的。王琦从小就父母离异，父母都不大愿意搭理她，吃了很多苦。我和肖晓说起过她，肖晓告诉我，那你要对她好一点。我也是很心疼王琦，她很要强，总觉得和王琦在一起，会更开心一点，不像是和肖晓在一起，虽然也是开心，但总觉得不是那么轻松，总觉得心中有压力，会自卑，会在她的映衬下，觉得自己没有一点可取之处……”（2010年6月20日，桑桑日记）
是大三的那一年，我开始从桑桑的嘴里听到王琦的。
我也见过一次王琦，有一回我去桑桑的学校，晚上吃饭的时候，她喊了王琦一起。
女孩子难免敏感，越来越多地听到王琦的名字的时候，我难免会有些吃醋，但又有些替桑桑高兴，能交到要好的朋友，不管怎样都是开心的事情。
我知道自己是桑桑重要的朋友，也知道王琦也成为了她重要的朋友。
但那个时候的我，并没有意识到，我和王琦，在桑桑的心中，是有这样的区别的。
桑桑比我早一年毕业。那时我大四，潜心准备考研，无暇顾及太多。
偶尔会问一下桑桑的境况，知道她在忙着找工作，找房子。剑未配妥，出门已是江湖。
也是从她的日记中，我才知道，她那些时日的艰难。
租房，找工作，衣食住行，都是不小的开支。
“特别想吃回锅肉，路过一家店的时候看了看，一份回锅肉要十二，还是回去煮面条了，吃面条的时候特别难过，想起肖晓，肖晓的人生里，应该不会有为了吃肉发愁的时候吧……”（2011年8月12日，桑桑日记）
经济实在困顿的时候，桑桑开口向朋友借了钱。
她从王琦那里借了两千块钱，度过了艰难的三个月。
那三个月中，我偶尔给她打电话，和她分享着生活里细碎的事情，抱怨着记不住英文单词和专业术语，没有时间逛街买新衣服，也会告诉她学校外面小吃街上新开了烤鱼店，等我考完试带她去吃。
她在那边，是不很上心的样子，“嗯啊”地随便敷衍几句，好似不想同我聊下去的样子，偶尔的通话中，她有着急于结束通话的暗示。
“可能是工作压力比较大吧。”放下电话的我常常会有些失落，总这样劝慰自己。
6.
“工作快一年，一切都慢慢步入正轨，同事都还不错，知道今天是我的生日，收到了很多祝福。但是回家的路上，我的心中仍旧是失落的，我最想要的只有肖晓的祝福。一直等到晚上，她都没有打过来电话，应该是忘记了吧……”（2012年9月13日，桑桑日记）
我没有忘记。
2012年的夏天，我考上了心仪院校的研究生，桑桑生日那天，我正在去那个城市的夜班火车上。
手机欠了费，信息发送不出去，舟车劳顿到达学校安顿下来的时候，已经是第二天。
我原以为桑桑是不在意我的缺席的。
怎么说呢，总是一个人在用力维持的友谊，终究会让人有些无力和疲惫。
我很喜欢和享受新环境，城市靠海，学校很漂亮，读我最喜欢的文学系，有一个聊得来的室友。
桑桑仍在我心中占据着重要的位置，但不置可否的是，我没有再如以前那般频繁地同她联系，热切地同她分享生活中所有闪烁的瞬间。
这些年，我也长大了一些，对很多事情不再强求，也不再努力维系友谊。同少女时期“我们是好朋友，有什么事情都要记得告诉我”变成了“想说告诉我，不想说我也不问”。从“你怎么没有回复我的消息”变成了“你忙着，我就树洞一下你不回也行”。从“有机会见一面，没机会创造机会也要见一面”变成了“有时间一起玩，没时间也不用排除万难一起玩”。 2012年之后，桑桑的日记里，开始很少出现我。
瑣碎地记录下来一些生活，尝试着和一个追求者在一起，因为那个追求者很认真地称赞过桑桑很漂亮。
“肖晓也说过我好看，但是我总是不太相信，第一次有男生夸我漂亮，即便是不怎么喜欢他，却还是会为这句话心动。”
7.
2013年的冬天，我因为家乡一个故友的婚礼，提前回去。
没有买直达的火车票，买了到达我和桑桑一起读大学的城市的机票，想着我同桑桑已经有一年没见，可以顺道见她一面。
挑了两条一样的围巾作为礼物，在机场候机的时候，还给她发了一个信息，告诉她我到达的时间。
飞机落地之后，有一位我在这个城市的朋友过来接我。
途中我拨打桑桑的电话，那边一直没有人接听。
我的眉头蹙起，有点担心：“桑桑怎么不接我电话？”
那个朋友长我几岁，许或是比我看多了人生聚散，漫不经心地说了句：“不会是不想见你吧？”
“怎么可能！”我板起脸来，几乎要跟他发火，“桑桑是我最好的朋友。”
我之所以会对他的这句话有这么大的反应，是不是亦在心里隐隐约约地猜到这种可能性了呢。
那个朋友开车把我载到市区提前订好的酒店里，放下行李之后，我去了桑桑的住处。
一年多前来过一次，靠着隐约的印象找到。
桑桑住在三楼靠右的一间，那扇窗户的灯是亮着的。
我拿起手机，又一次拨打了桑桑的电话。
那边还是没有人接听。
我犹豫了一会，缓缓地上了楼。
我在门外站了许久，我甚至听到了桑桑同她合租室友的交谈声。
我不敢敲门，就那样站了一会，强忍住胸口巨大的悲痛，缓缓地转过身去回到了酒店。
路上给桑桑发了一条信息，用平常的口吻：“桑桑，你去哪里啦，是不是忘了我今天要来啦？看到了给我回个电话啊。”
在房间里没有开灯，我坐在地板上，眼泪止不住地往下流。
后来沉沉地睡去，醒来时天已经大亮。
桑桑没有打来电话，也没有发来消息。
我把三天之后的火车票改签到了当日，退掉了原本预定三天的酒店。
一秒都没有多待，逃一般地离开了这个城市。
那个冬天特别冷，我好似被人迎面一击。像是莫名其妙被抛弃的恋人，即便是咬牙切齿，还是忍不住给桑桑发了一条信息。
不知道该说什么，就是简单的两个字：“桑桑。”
她立即就打了过来：“肖晓，你回家啦？”
坦白来说，那一刻，我真是恨透了她。
她的语调与平时毫无二致，好似并不需要给我一个解释。
“桑桑，”我强忍住眼泪，“从今天开始，我们不再是朋友。”
说完这句话之后我便挂断了电话，把头埋进被子里，又狠狠地哭了一场。
电脑里应景地唱着：“但无人似你让我眼泪背着流，严重似情侣讲分手。来年陌生的，是昨日最亲的，某某。”
8.
我颓废了好多天，好似被抽光了所有的力气，不愿意出门，哭过之后昏昏沉沉地睡去。
桑桑给我打来的电话，都被我挂断。
我狠下心来删掉了桑桑的电话，删掉了桑桑的QQ，用尽所有可笑幼稚的举动。
一个星期之后，我收到了桑桑的一封邮件。
那封邮件写得很长，我是泣不成声地看完的。
现在还依稀记得里面的一些内容，“多数时候你在QQ找我，我都在加班，每次加班到想逃的时候，全身都出虚汗，但理智很清楚这些过程还都得自己慢慢一个人挺过去，没人能帮得了，每次出差加班一段时间，只想回去躺床上哪里也不想去，谁也不想问，所以忙或不忙的时候我都没主动关心下你，因为我知道就像你说过的，只要你需要你，不管你在哪我在哪，你都会奔过来。我知道这是真的。”
“我不知道如何面对你，出差回来，脸上起满痘痘，不想这个样子出现在你面前……你那么优秀，那么幸福，和你站在一起的时候，总觉得自己是个不幸的人……”
“我会努力改正的，改变这个暴躁寡情冷漠的我，只是你还会再给我机会吗？”
再过几天，是新年，我主动给桑桑打了个电话。我的情绪已经平复下来，我根本做不到不原谅桑桑。
我们在电话里闲聊，看起来好似和以往一样。
但是挂掉电话的那一瞬间，我有种淡淡的忧愁。
那些心无芥蒂的岁月，大抵真的回不去了。
我之后两年的研究生生涯里，偶尔也会接到桑桑的电话。
我努力地想同桑桑分享一些话题，却发现我们已经渐行渐远。那封邮件的缘故，我不敢再过多地分享生活中细碎的喜悦。
坦白来说，我并不比常人幸运或是幸福，我之所以快乐，大抵是本性里的乐观。
但若是别人处于低谷之时，分享快乐，好似本身就是一种伤害。
对待桑桑，我变得小心翼翼起来。
到最后，我们的电话里，开始有了大段索然的沉默。
9.
“肖晓要回来了，期待见到她。”
日记写到2013年，便是长时间的停滞和空白。
直到2015年6月，有这样一句话。
这一年我硕士毕业，决定返回读大学的那个省会城市。
告诉桑桑时，她很高兴，告诉我和她一起租房的女生正好要搬走，我可以过来住。
我当时的心中，亦是满怀期待的。
住在同一个房子里，那是我同桑桑少女时期的梦想，早上一同起床，一起努力工作，发工资了要去吃大餐庆祝，身边都有了自己深爱也深爱自己的人。
“我身边一定要是木！”我告诉桑桑。
她取笑我：“说不定到时候你早就把木忘得一干二净了。”
“才不会呢！我只喜欢他一个！”
这些年我爱过一些人，亦被一些人爱过，若不是翻开这本日记，我甚至根本记不起来，我曾这样喜欢过一个男孩。
我同桑桑，并未像我们少女时期设想的那样。
我们的工作都很忙碌，也很疲惫，每天回来之后，便是各自窝在自己的房间里。
我们也都有了各自的新朋友，偶尔会约着新朋友一起逛街吃饭。
桑桑有了男友，但感情上有诸多问题，时常会听到她男友过来时，她房间里爆发的争吵声。
她没有主动和我分享倾诉，我也不会去问。
我也渐渐变成了一个寡淡冷漠的人，认识到人们像天上的繁星一样拥挤，却又彼此疏远。
我付出过被别人辜负的感情，也辜负过别人的感情。
日光之下，并无新事。
我这样劝慰过自己。
10.
硬皮日记本的最后一页，夹着两枚戒指。
一枚我还记得，是桑桑十八岁生日的时候，我送给她的，里面刻着两个字母“SS”。
另外一枚，几乎一模一样，里面刻着的，是我名字的缩写。
桑桑是记得的，只是她一直没有交给过我。
夕阳斜斜，我的心中涌动着感动，也涌动着内疚。
感动于我亦曾被桑桑用心地对待过。内疚于这些年来，我一直忽视了她情感的细枝末节之处。
我有股强烈的冲动，想要重新拥有热情，重新去拥抱桑桑。
但情绪平复之后，我忽然意识到，这些是没有必要的。
不要为结束流泪，为它们曾发生过微笑。
好在我们有过这琥珀般的年月。
桑桑，我当你一秒朋友。
桑桑，我当你一世朋友。
编辑：柒柒若