一招制“丧”的汪曾祺说,今天应该快活

来源 :杂文月刊(选刊版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhuzhuzhilian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  拿到汪曾祺散文集《今天应该快活》,我随手在豆瓣刷了一下。刚输入“今天”二字,一个名为“今天也很丧”的豆瓣小组就跳了出来,组员730人。
  汪曾祺如果还在,一定理解不了时下流行的“丧文化”。对生活,他总是兴味盎然。他笔下那些令人印象深刻的“人间至味”,也不是什么多新奇的吃食,无非是鸭蛋、豆腐、萝卜、拌菠菜、煮干丝……
  他所津津乐道的生活闲趣也无非是唱戏、写字、画画、做菜。出门绕玉渊潭散步,和养蜂人聊得相熟,听遛鸟人唠唠鸟经,遇到捡枸杞子的老夫妻也上去搭讪几句,赞人家“会生活,会从生活中找乐趣”。去到香港,满街高楼林立,他留心的却是城市里的鸟。记者问他观感,脱口便是“听到了斑鸠和蟋蟀”。在形色匆匆的香港市民中见到个托双层小鸟笼遛鸟的闲人,更是万分新奇学给人听,被说,“你就注意这样的事情”,于是也不禁自笑。偶尔发表些议论,全是“希望领导从事城市建设时能注意多留住一些鸟”,“建议北京多种一些桂花”,“希望现在的孩子也能玩玩昆虫,对自然发生兴趣”。“人生行乐耳,须富贵何时。”人间的乐子啊,在他看来是太多了,四时草木、一鱼一虫,无不新奇而蘊含温情。
  只有从他对故人的怀念中,能读到他也曾“丧”过的青年时期。1946年刚到上海,汪曾祺曾因找不到工作“情绪很坏”,沈从文先生来信把他大骂一顿:“为了一时的困难,就这样哭哭啼啼的,甚至想到要自杀,真是没出息!你手中有一只笔,怕什么!”等后来被打成“右派”时,他就学会了“随遇而安”———“遇,当然是不顺的境遇,安,也是不得已。不安,又能怎么着呢?如北京人所说:哄自己玩。当然,也不完全是哄自己。生活是很好玩的。”
  生活是很好玩的。这大概就是汪曾祺一招制“丧”的不二法门。他劝诫文艺工作者、作家、演员,以及所有人:“口味最好杂一点,从北京的豆汁到广东的龙虱都尝尝;耳音要好一些,能多听懂几种方言。”“口味单调一些,耳音差一点,也不要紧,最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”
  对生活的兴趣广一点,看待人生的态度开阔一点,自然乐在今天,此刻快活。至于那些困扰我们的问题:“生命的意义是什么?”“人间值不值得?”在书中一篇记述参观半坡遗址的小文中,汪曾祺给出了回答———
  在参观中,“我看到两根骨针。长短如现在常用的牙签,微扁,而极光滑……针都有针鼻”,磨制这种骨针是很不容易的。“我们的祖先就是这样生活下来的,他们生活得很艰难———也许他们也有快乐。人就是这样生活过来的。生活是悲壮的。”
  “回到招待所,听几个青年谈论生活有没有意义,我想,半坡人是不会谈论这种问题的。”
  “生活的意义在哪里?就在于磨制一根骨针,想出在骨针上刻个针鼻。”
其他文献
第一次松开牵引的手,目送孩子独自走进校门,这对很多父母来说,并不是一件轻而易举的事。据报道,开学第一天,天津一位家长在朋友圈晒出孩子的背影,并发表感慨“今日开学,从此便入江湖”,话中深意自现。学校無疑是大社会的小缩影,酸甜苦辣、人情世故,多多少少会映射其中。为了帮助孩子从众人中脱颖而出,家长们纷纷使出浑身解数,力求在老师那里博好感、求关注。  自从孩子挣脱家长的羽翼,离开了家庭的呵护,第一次来到陌
期刊
早年间,我们不知道代言人。  小农经济,以物易物。乡里乡亲的,知根知底,用不着多此一举的代言。就算武松喝了酒打死了老虎,那家“三碗不过岗”店铺,也未必请武松代言。  后来电视上涌现出了代言人,多是赏心悦目的明星。疑心那是迷魂汤,有混淆视听之嫌。让人们将对俊男美女的好感,悄无声息地移植到店家所售卖的商品上,赚你眼球,诱你入瓮。  就像那个手里不断捧着各种果实———从苹果到大蒜到木瓜的沧桑老农,刺激你
期刊
媒体报道,已“闭关”休养两年零八个月的故宫养心殿,下周将动工修缮,土木工程预计持续一年多时间。8月27日,故宫博物院给养心殿修缮工程培训合格工匠单位颁发了证书。所有接触建筑本体的工匠都经过严格选拔、培训、考核,取得结业成绩并将“持证上岗”。  曾為“八朝天子寝宫,皇朝权力中枢”的故宫养心殿,历来游客如织、研究者众。故宫博物院在养心殿修缮工程中,一“闭关”就是两年多,其间对参与修缮的工匠进行层层选拔
期刊
排队是一门学问。在排队中付出了时间,付出了等待,也付出了希望  说到排队,不禁想起我的童年时光。那时候,排队是常事。我经常排队,帮大人排队也给自己排队,习惯于排队也善于排队。排队购物就成了家常便饭。那时候,包括柴米油盐之内的一切与生活有关的东西都得凭票供应。但手持票据也非随心所欲,想要的东西还得去乖乖地排队,店铺门外顺序列队成了司空见惯的场面。这些排队的印象,你或多或少都还记得些吧?说起来也奇怪,
期刊
我上小学的时候,有一次写作文,题目是《我的妈妈》。我写了下雨天妈妈给我送伞的故事:有一天,下大雨,我忘了带伞。放学时,我正发愁,突然看到大风中给我送伞的妈妈在校门口等我。凄风冷雨中,我的心中泛起一股暖流。那篇作文得了高分。但那个故事是我编造的———我臆想出了一个母亲在这种情况下应有的行为与做法。  现在回想起来,我的小学时代乃至中学时代,不知不觉受到这样一种灌输:自己说话做事以及作文,必须先确保意
期刊
清人顾仲先生写过一本《养小录》,记述各类清淡饮食、清甜小吃的烹饪与制作方法,是一本纸页泛黄的古代菜谱。  那么,何为“养小”呢?顾仲先生在书中只字未提,他相信读者的眼力与智商,让大家去查阅考证,或者花心思去想。  儒家圣贤孟子常对学生说一句话:“饮食之人,则人贱之矣,为其养小以失大也。”孟子轻视煮饭做菜这类一地鸡毛的家务琐事,认为只晓得吃吃喝喝的人,总会被人瞧不起,因为他们会护养小的部分,失去大的
期刊
皇帝也吃小菜?吃。明末清初的宋起凤先生,崇祯年间曾跟着他父亲出入禁苑,颇知宫内事,后来他写了一本《稗说》,在卷四记了一段皇上用膳的事,其中说到小菜:“而民间时令小菜小食亦毕集,盖祖宗设之,所以示子孙知外间辛苦也。小菜如苦菜根、苦菜叶、蒲公英、芦根、蒲苗、枣芽、苏叶、葵瓣、龙须菜、蒜苔、匏瓠、苦瓜、齑芹、野薤等……各以时进,不少间。”这里所说的小菜多是时令野蔬和蔬菜,那么酱腌久藏的小菜是否也入得御口
期刊
因为学画山水画的原因,每到有山有水处,习惯性地要看看山形水态。水似乎是千篇一律的泛波涌浪,山却是千姿百态。看山就是看山石、飞泉、雾岚、庙宇,也看树。看多了,我就发现一种现象:同一树种,山顶的树,树冠宽阔,枝干低矮,像一个个壮实的矮胖子;山腰和山脚的树,却长得笔直高挑,有亭亭玉立、顶天立地之态。何也?  我问学林业的朋友。他说,树木都是喜阳惧风的,山顶的树木光照充足,成长快速,但容易被风吹折,所以就
期刊
生离死别,往往都由命运说了算,能把握的必然的东西微乎其微,所以算命流行了几千年。“来不及”成为每个人都面临的问题,但不是每人都如此清醒,会时不时发出这样的感叹,有的还虚度年华打发日子抱怨成长太慢终点太远。  什么“来不及”?愿望和现实存在时空的距离就会让人来不及,这样的事情不胜枚举。爱情是这样。流行的情歌中有很多支歌名叫“来不及”的,其中萧贺硕填词的一首这样唱道:“爱得永不止息,爱得狂风暴雨,爱到
期刊
写这篇文章,因为看了汪曾祺老先生的《多年父子成兄弟》。  男孩子与男人之间的情谊,是硬爱,刚烈之间带点半真半假的江湖义气;女孩子与女人之间的感情,则多半柔软得一塌糊涂,仿佛是谁随手种下一株未名花在时光里。  多年父子成兄弟,多年母女成闺蜜。我想这话是不假的。  我妈妈生得很美丽,这么说或许带点鲁莽的崇拜意味,但实际上,这并非只是我以一个女儿的身份轻而易举得出的谬论。她的美并非那种耀武扬威使一切黯然
期刊