老家人有一句话，用来说那类特别淘气顽皮的孩子：“三天不挨打，你就上房坡揭瓦。”
　　房坡即屋顶，因为老家的屋顶常有一个坡度，能够登上去揭瓦的孩子须身手敏捷、动作灵巧才行，“坏孩子”不是谁想当就能当的。像那些安静顺从的孩子，万万不会干揭瓦那种既冒险又无益的事情，却同样不止一次向往着到屋顶上走一走、望一望，看到与以往不同的世界，想象自己张开手臂是不是就有一些飞翔的意思了。
　　地面高低起伏，也可以跳、可以奔，像小鹿一样轻捷，像豹子一样有力，可是感觉仍然不够，脚步总有疲累乏力的时候，视野也有限，看不到更多精彩有趣的东西。于是，走着走着就想登到高处，看到一只小鸟像片云影轻盈地飞过，更羡慕得不得了，甚至慢慢地学会了爬树，每一棵树也都有飞翔之姿，骑到高高的树上也是在等候这只绿色大鸟携带自己振翅起飞，然而树木越大枝叶也越繁茂，难免会遮挡许多视线……当看到一只虎斑猫从一个屋顶跳到另一个屋顶，优雅地抬起尾巴，弯出一道惬意又保持着警觉的弧线，在高高的屋脊上优哉游哉地踱步、观望，心里忍不住热乎乎了一下，即使不能像侠客那样飞檐走壁，哪怕像猫一样到屋顶上走一走，俯瞰一下熟悉的村庄和陌生的远方，感觉也是十分新鲜奇妙的吧？
　　不知道从哪一年开始，钢筋水泥也走进乡村。邻居六奶奶家建起村子里第一座平房，水泥凝结后的屋顶竟然比碾麦场还要平坦，四周砌上矮矮的花墙防止物品掉落。我们一个紧跟一个踏着逐级升高的楼梯，终于从悬空感中脚踏实地地攀登到屋顶，情绪依然紧张兴奋，来不及大呼小叫，因为眩晕感又抓住了每一个孩子的心。虽然我们攀爬过高出所有房屋的大树，但是眼下的这座平房就是一个方方正正的水泥盒子，平滑陡峭，既没有抓手，也没有遮蔽和缓冲的东西，不慎一头栽下去，不是把骨头摔折，就是把脑袋摔两半，连神仙也难救活。刚开始，我踮着脚尖走在平房顶上，不敢大声跟伙伴说话。走了两圈以后，感到这水泥屋顶比什么都结实，也没有玻璃那么光滑，便放平脚板，脚尖和脚跟同时着地，像往常那样有板有眼地迈开大步，走出了声响，也走出了气势，仿佛在巡视自己新开辟的领地。大家很快适应了高处又宽又平的屋顶，大胆地蹦来跳去、嬉笑吵闹。六奶奶在院子中仰头喊：“你们咋在屋顶上逛大街哩？小心摔下来，我可不管你们是摔成七块，还是摔成八块！赶快下来！再不下来，我就堵住楼梯，看你们一个一个怎么飞下来？”
　　伙伴们嘻嘻哈哈地下了地，我躲在暗处留在屋顶上，六奶奶也许知道我以后不会随便再来她家的屋顶，所以转过身走进厨房，很长时间都没有动静。我在屋顶上也安安静静的，视角的变化让我看到了许多平时看不到的东西：那个霍霍磨刀的男人我忽然不认识了，那个在院子里晾晒被单的女人我也不认识了——她变得更壮实，好像一个活动着的树桩，她变得像一只多彩炫目的鸟，在被单之间飞来飞去;我同时能够看到不同的院子，那些院子不但整整缩小了一圈，而且挤挤挨挨得更紧了，原来的那些空隙忽然填满了玉米的金黄、辣椒的红艳和树叶的翠绿;牛在一个角落里津津有味地吃着青草，羊在一小块地毯似的东西上进行杂技表演，孩子们变得更小也更灵活，不时地从这里钻到那里，非要闹出蜂群似的嗡嗡声响，他们既像画卷中的小人娃儿，也像刚从天上掉进村庄的精灵……连哪户人家青色的房坡上多了几块红瓦，哪一根堆在露天地里的木头长出了一连串黑色的木耳，哪一只母鸡正撅着屁股用力下蛋，哪一个当妈的随手一甩竟把手中的毛巾甩到了含笑树上，这些我都能看到。我只要转动身子，将会看得更多，那些有意思的细节都不会错过，即使我暂时还没有发现什么秘密，也已经心满意足了。站立在屋顶上观看整个村子，我一时间拥有了一个几乎全能的视角，不用担心树木会阻挡，也不用担心看不清楚。我的眼睛既是飞鹰的眼睛，也是一朵白云的眼睛，是这高高的平房屋顶改变了庸常的景象，赋予它们崭新的色彩和趣味，让一个孩子有了讲述故事的渴望，有了重新爱上寻常世界的机会。如果周围忽然冒出另外一座平房，甚至几片平坦的屋顶，我真想跳上跳下，从这家奔到那家，直到像空中飛人那样走完整个村子。我离开屋顶的时候，六奶奶家的炊烟燃烧得更浓了，她也许把我当成了一只无声无息的虎斑猫。
　　盛夏之夜，六奶奶家的小孩子们最喜欢睡到屋顶上，那里的风更凉爽，蚊虫也偏少，距离星星更近，可以发呆，也可以听故事、听蛙鸣虫吟，不知不觉就进入甜蜜的梦乡，当露水刚刚打湿皮肤的时候，也该起床开始新的一天了。我羡慕那个高出地面和麦垛的屋顶，它是矗立在风中的一座小岛，小岛上面平平的，像摊开一本书，写着舒服和遐想。
　　我家扒掉一座旧房子，盖起另一座新房子，还新增了厨房、牛屋、储藏室，可惜屋顶仍旧有坡度，从侧面看仍旧呈三角形。我家的老猫能到那里，我仍旧到不了。失望过吗？失望过。我仍不抱怨自家的房坡，睡觉的地方很低，一家人在一起仍可安眠，享一夜好梦，我不能到屋顶上唱歌，却可以多走十里路，到村后的小山上唱到嗓子沙哑、眼眶盈泪。
　　几年后，我去外地读书上学，上过更高的楼房，见过更平坦宽大的屋顶，有的屋顶还带着空中花园，老家六奶奶家的屋顶便不再新奇、诱人向往……
　　有一年回老家，竟然发现六奶奶家的屋顶罩上了彩钢板的尖屋顶，除了小猫和小鸟、落叶和积雪能够攀爬或者停留到上面，谁也别想去那里躺着睡觉看星星。这时候，我家却扒掉第二座屋架房，建起高高的平房，有着一个光滑平坦、结实防雨的屋顶。我很高兴，即使有了空调房，也很难说服自己的孩子不去躺到屋顶上露宿看银河，我也很高兴。我一再叮嘱父母，不要在我们的屋顶上搭建一层彩钢板，那纯属多余，别人家的彩钢瓦再鲜艳、再美观、再省事也不要羡慕。父母说好，所以这些年我在老家一直拥有一个可以像鸟一样俯瞰家乡和远方的屋顶，看着看着我又跟天上的白云亲近起来，每逢星月之夜，我即便不能高声歌唱，心里也有月光般的音乐在流淌。