论文部分内容阅读
退
一个“退”字，最难撇下。大幕拉开，扮上了，成了角儿，哪个又不是不疯魔不成活？据索福瑞近日公布的央视春晚和各卫视春晚的收视率来看，郭德纲蛇年春晚相声《败家子》比赵本山2011年小品收官之作《同桌的你》收视低了11个点，而第二次缺席央视春晚的赵本山移师江苏和辽视，他的出场时刻均是当台晚会的最高收视！如此反衬，二十年深耕央视春晚小品舞台的赵本山在民间所累积的人气便可见一斑。
《一代宗师》电影里，丁连山金盆洗手，至死守住一个里子；现实中，赵本山洗脚上田，活着就得争那一个面子。吊诡的是，影院里的人们没有因他的出场而笑场。从演谁都是赵本山到演谁是谁，赵本山在迈回一只脚的同时，也跨过了一扇门。这个悄然间的“转身”，恐怕才是向来料事如神的他，自己也始料未及的。如他所言，真的能够在往后“独立的时间，多思索一些我自己的作品”。一代谐星遽然谢幕后背影的真空，未尝不能换回一代宗师的崛起重生。
崛起：谁人知，“整晚整晚睡不着觉”
赵本山出生在开原县莲花乡的莲花村。在去过那里的记者的描述中，“那个山村，周围都是山，有个岭，中间有条河，一共才二十四户人家，不到一百口人，很穷。”饥饿，是童年留给赵本山最强烈的印象。对于不再满足于祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农人而言，学会一技之长跳出农门是改变命运唯一的出路：“当时最大的理想，就是想离开农村，农村太苦了。”
《摔三弦》是赵本山的成名之作。这出拉场戏中的盲人张志是一个会说、会唱、会弹弦的多面手，赵本山那时因为演过《大观灯》中的“瞎子”备受好评，张志这个角色就给了赵本山。《摔三弦》一炮而红，赵本山在全省农村曲艺调演中荣获表演一等奖，1984年此剧又被辽宁电视剧制作中心拍成戏曲电视剧，获中国电视剧金鹰奖。这段视频现在可以轻易在网上看到，赵本山一面露出眼白一面极尽搞笑之能事自然得益于幼年盲人二叔的亲传授艺。但正由于不能视物，盲人的心思往往过重，这点影响让赵本山比一般的二人转演员表演更为走心，却也埋下他成名之后，十余年饱受失眠折磨的苦难。曾供职于《大众电影》杂志的摄影师周雁鸣曾经牛群引介，在1999时拍摄过一组赵本山家庭的照片，他告诉笔者“尽管那时再婚的赵本山已经有了美丽的太太和一双可爱的儿女，但依然整晚整晚睡不着觉。他其实是个疑心病很重的人，虽然场面上笑呵呵的，嘴上那段子就没停过，人群里绝对是个活宝，可即便自己坐在那儿发呆也有股别人不能搅扰的气场。”作为东北地区先富起来的人，赵本山深居简出，常常更换自己那辆大奔的车牌，害怕别人绑票他的孩子。“他每天夜里两三点钟靠吃安眠药才能睡着，天不亮四五点钟又醒了。”这个隐疾大概在赵本山进入新千年迷恋上书法后才得以缓解、治愈。
赵本山曾提着茅台进京送礼想打进春晚的轶事，已经因为1990年那场《相亲》的轰动而变得无足重轻。整个上世纪九十年代，通过春晚的舞台他和全国观众形成了“约会意识”，看过本山小品放鞭炮吃饺子，甚至成为这个国家新的年俗。而在市场经济得以正名的时代，“约会”又岂在除夕一天。通过春晚小品累积起巨大的名人效应，赵本山一年中在各地的串场走穴的所得在当时就已经是天文数字。而人们真的得以近距离观察赵本山，也只有在越来越仪式化的春晚舞台之外。宕开一笔聊聊赵本山的穿戴也是挺有意思：九十年代耐克的休闲服、POLO的马球衫是赵本山在私下场合的习惯穿着，进入新千年后他在私人场合多次穿着LV、D&G、PRADA等副牌休闲服饰。和郭德纲长得很萌却非要穿名牌正装不同，赵本山穿衣打扮还是会结合自身特点，很少穿大牌正装。肖杨告诉笔者，其实很多公众看着样式稍显夸张的衣服有的是本山夫人挑选的，也有的是朋友送的，“年轻人的眼光自然新潮，本山穿衣原则是怎么舒服怎么来，只要穿着舒服就好。本山老师自己的衣服并不一定都是大牌，拍《三枪》时张艺谋到东北看望赵本山，赵本山担心东北太冷，张艺谋穿得少，就把自己非常心爱的一件咖色皮夹克让张艺谋穿上。赵老师还有件一模一样的，只是料子皮实，都不是什么大牌。”
值得一提的是，春晚捧红的一批语言类明星中，赵本山是在其中较早介入影视作品拍摄的。不同于老乡潘长江只在战争或农村类型片中演些丑角。赵本山不仅自己投资主演电影《男妇女主任》摘得华表奖，更参演了陈凯歌的《荆轲刺秦王》以及张艺谋的《幸福时光》。著名剧作家史航并不认为赵本山在《一代宗师》里才华丽转身，在他看来当时赵本山所饰演的高渐离一曲“风萧萧兮易水寒”已经相当高端悠远了，“只是世人不察”。这当然可以视作出身乡土的赵本山早期向“雅”靠拢努力，与此同时高雅文化也开始关注到了他，并伸出了橄榄枝。这其中的代表人物便是余秋雨，这位学者不仅声称赵本山为“大艺术家”，更直言“真正的大作品一定在乱石嶙峋的海滨，而不是大理石修过的海滨。”这话，关涉上了赵本山成名所赖的东北民俗环境。肖杨回忆说：2001年首届本山杯二人转大赛时余秋雨便专程前来“捧场”，那个时候他就称赵本山是“中国最好的文化创意产业带头人”。
管理：女儿疼，“你们别再气我爸了”
如果说上世纪九十年代的政策将产品正名为商品，新世纪头几年最火热的事情则怕是将产业的
概念引入文化。当这个社会把最高的礼遇给了这位从黑土地中走出的艺人后，经历了初期的悸动与惶惑，赵本山也恢复了自己的文化自信——这并不等同于敢把“自己就是农民”挂在嘴边的率真，而是一种反刍后的元神复位。但在史航看来“他自认为只是活在黑土地的伦理之中，但外人可能觉得，他已经在黑土地伦理之上建造了自己的规矩江湖。”通过二人转大赛采选出可造之材，进而拉起队伍树起“本山传媒”的牌子，新世纪的赵本山在世人看来最大的变化便是“做大了”。
细究之下，赵本山的用人之术透着一股子民间智慧。2006年赵本山把其时中央歌舞团团长助理刘双平挖来委以总经理的重任。刘双平是武汉人，赵本山敢把“九头鸟”请来做掌门在外人看来也许不可思议。细想起来却是一招妙棋，用南人的精细弥补北人的粗线条。上任后，刘双平曾连续一个星期呆在后台，记录哪个演员最受欢迎，据说他甚至会记录每个人的掌声、 笑声、 尖叫声，一笔笔量化后以此选出当周的“压轴演员”。业内人士告诉笔者，“赵本山的徒弟各个有绝活，放在一起‘文无第一，武无第二’。不搞精细化管理，除了师父高高在上，谁能服谁？” 如果说在高层的延揽上，赵本山尚且比较低调。那么在收徒上，则愈发显得浩荡。赵本山2008年第一次公开收徒仪式的照片在网上盛传，一众弟子单膝跪倒向师傅行礼的场面让不少人惊呼震撼，以黑土地为背景的《林海雪原》以及《上海滩》等影视作品无疑充分调动了大众的集体官能性想象。尽管坊间物议纷纷，但明眼人还是指出赵本山行事的严谨，别的不说拜师大会会场正中悬挂的赵本山手书第一句便是“遵纪守法”，而赵本山送个每个弟子的信物也不是旁的，“国法家规”四个大字堵得先是悠悠众生之口，其次才是关起门来如何教训弟子。“他们不老实我就得收拾他们。”据说，赵本山有三条铁律：不能吸毒、不能乱搞（男女关系）、不能对家庭不好。对触犯者，赵本山会亲自执行“家法”，处罚十分严厉。可饶是如此，去年王小宝的打人风波还是把师傅送上了舆论的风口浪尖，出于地缘的情切，肖杨还希望笔者能为关于赵本山种种“说法”纠偏，“就说个小事儿，百度百科上讲本山老师绝不和属兔的人交往，这完全是谣言。当年《不差钱》的表演者之一毛毛就是1987年生的，明明就是属兔。如果赵老师看她不对付，怎么会把她带上春晚的舞台”。
“比如本山老师倡导绿色二人转，徒弟谁在台上嘴一秃噜，轻则便要罚钱。实话讲，二人转艺人团体实在不是好管的，特别是很多人一下子富起来后难免头脑发热。而赵老师管起来也真是事无巨细，徒弟家庭纠纷，两人打架他也要管要判。2009年本山老师在上海病倒后，女儿赵一涵（妞妞）曾把赵本山的徒弟召集起来，就说了一句话‘你们以后别再气我爸了。’”赵本山的身体状况已经成了本山传媒的景气表。这也难怪，方圆2.5万平方公里的商业帝国从市场的判断到策略的把握，战役、战术层面的公司的治理，全部系于赵本山一身。可上不上春晚？这真的是个问题。肖杨是赞成赵本山退出央视春晚的，她说这源于自己的亲见，“2008年《火炬手》赵老师下台就和宋丹丹抱头痛哭，这事是闹得沸沸扬扬了。其实2006年《说事》那次，赵老师开场竟然忘带了道具，那个灰色的北京牌人造革手提包！借着转播镜头的切换，赵老师甚至返场去拿。幸亏这一动作和小品情节可以结合起来并不突兀，要不真的就是一场播出事故。”而事故意味着什么？登上《郭的秀》的赵本山讲得清楚：在那个场合，谁也不能给全国人民添堵！
隐遁：旁人看，“人生何处不江湖”
可时代在变，“堵”的定义又何尝不会与时俱进？日前《人民日报》刊出社论评春晚语言类节目，文章结尾写道，“第一次登上央视春晚舞台的郭德纲，与上世纪90年代的赵丽蓉与赵本山、上世纪80年代的姜昆与冯巩一样，再次提醒我们相声小品也可以是讽刺性的艺术。事实上，讽刺性节目恢复了喜剧针砭时弊的本来面目，在社会主义精神文明建设中起到真正的建设性作用。” 照今年春节各大酒店遭遇年会撤单冷冷清清的场面来看，似乎赵本山九十年代讽刺乡镇干部大吃大喝的《牛大叔提干》更扣中了时代的脉息。而针对微博上大众最关注的“转作风”问题，他那曾经在春晚舞台上皮鞭清脆的《三鞭子》，无疑更会挑动当下大众的神经。而赵本山似乎对此已经无能为力了——昔年，他也只是讽刺到了乡长为止......照着舆论对他近年小品“矮化农民”、“歧视残疾人”的非议，毫无疑问今年他在江苏春晚推出的《有钱了》将会被斥为“歧视精神疾患”。但，赵本山似乎不再顾忌他收山之作的毁誉，舞台上他那一声“你彪啊——”的怒吼，似乎诉尽了他沉郁顿挫既久满腔的幽怨——让这句东北味十足的骂人话出现在央视春晚的舞台上，那是不可想象的事情。
在编剧汪海林看来赵本山退出春晚并非简单到敏感词的予取予求，背后有更大的动因则是文化导向的“气候变迁”。这位近年编剧界的风云人物，更愿意探讨赵本山这个圈子文化代表人物的典型性意义，“过去梨园行是讲究手艺的，师傅自然会把手艺看得很严，所以才有‘教会徒弟，饿死师傅’的说法。而以前的师徒关系，滑稽戏《三毛学生意》说得明白，给师傅端尿盆，帮师娘看孩子这都是分内之事。正是存在这层剥削关系，所以电影《霸王别姬》里有讲到了‘文革’中徒弟起来公然造师傅的反，相声界M打H 这样的事件也绝非空穴来风......旧式的师徒关系讲究‘不是父子，胜似父子’。父子关系是亲情摆在前面，师徒关系摆在前面的却是规矩。”
规矩二字，自然让人联想起了赵本山送给弟子信物那四个大字中的“家规”，“就拿德云社来说，从徐德亮到李菁、何云伟再到曹云金，一个个从德云社出走，郭德纲似乎没有什么有效的办法规约。而赵本山收徒甚众，徒弟中甚至又收了徒弟，可至今也没有出一个人敢‘欺师灭祖’，这背后管理的学问才是人们关注的焦点。”但汪海林对据此就将“江湖大佬”的帽子扣在赵本山的头上不以为然，“人生何处不江湖”。和史航一样，他更愿意说“赵本山是一个族长”。“其实圈子文化随着社会的发展是会泛化变形的，就比如说我们影视界其实以前就是三大院校，中戏、北电、上戏，广播学院和军艺都排不上主要的院校，这自然会形成一个相对封闭的圈子。一位香港大导演告诉我说，一次他去夜场玩，看到北电一帮孩子们也在那儿玩。后来大导叫来了几位北电毕业的女演员，她们一来这帮孩子们就围上来喊师姐了，可师姐们则脸一沉‘你们都干吗呢——’一听这话，这帮孩子们马上知趣地走了。你要说江湖气这难道不是江湖气？你来得，我就来不得？而在背后其实是女演员们双份的话语权，一方面她们是师姐，另一方面她们已经在这行子混成腕儿了，这帮孩子毕了业没准就要看她们眼色来讨生活。”他告诉笔者。
“别出事”
赵本山曾经于2009年年初登上本刊封面，在那次的专题采访当中，他提到“安全”二字。
他自称一辈子谈不上经历了多么惊险的大风大浪，但也亲眼目睹了人生的无常，比如老搭档的撒手西去及被卷入经济风波等意外……他深知，稍微行差踏错，所有的功名利禄都会在瞬间灰飞烟灭：“我就想安安稳稳地过日子，认认真真地做事情，好好活着，别出事。” 他用这样的话来点拨弟子，也警醒被捧上云端的自己。
“别出事”，这3个字是每个普通百姓最庸常的人生理想，经由如日中天的赵本山之口说出，透着他的质朴，但质朴之外的人生况味，苦乐参半值得细细咀嚼，听在所有人的耳中，都愈发显得沉甸甸的。
“废除师徒制其实是一个时代的强迫症”
竞争社会：一个没有江湖的时代
口述/徐皓峰
《一代宗师》编剧。由于他的努力在影片中引入并呈现了北方武林文化，变“一个宗师”叶问为“一代宗师”群像
提及赵本山，离不开东北这片黑土地，清末民初，东北流传最广的戏种是评剧，它有完备的舞台表演、扮相、唱段。但关于这种戏有个说法，叫做“评剧不进城”，因为它有很多情色的桥段。比如《桃花庵》这出戏现在是改良了，过去里面尼姑私奔的故事可有的演绎，唱戏的人有大长段讲自己怎么春心萌动、公子相会，而这些事情在草台班子上会怎么演绎可想而知，从这个角度说又有点像更底层的二人转。其他的曲艺就比较本土，东北的鲜族人和满族人的萨满文化都是比较注重歌舞，能歌善舞。看地图，铁岭名字连着调兵山。这表明它以前是驻军所在，驻军往往会促进当地通俗文化的流行，因为他们本身就是一大消费群体，所以铁岭的民间文艺一向在辽北比较活跃。三百年有贤者出。出一个赵本山，不奇怪。
我觉得现在的曲艺人就相当于民国时候的武人，因为民国时候传统的文人式微，反而是不认识字儿的武人他们继承了这些传统文人的礼节跟生活方式。其实你看当时穿大褂的人都是比较有身份的，家里比较富绰的，因为说相声的要搞演出，艺人就把不属于他的这个服装作为自己的演出服了。现在传统文人阶层消失了，传统文人的服装也消失了，但是在相声中却保留这些，变成了自己的“传统”。现在这个时代也是一个物极必反的时代，所以现在是拿传统的礼数抬高自己身份的风气起来了。如果一个民族是一个不讲“礼”的民族，非常粗糙，拿粗糙成为自己的行为准则，这个东西在文化史上叫“兵痞化”。这事儿两面说，也是文化人的尴尬之处，做生意的人都说自己是儒商，包括黑帮的“大先生”杜月笙，别的恭维都不入耳，却最喜欢别人说自己有书生气。上世纪八十年代的时候，因为很多街头的个体户做生意都发了，所以很多文人都去学个体户的做派。现在这个社会出现了一批胡雪岩式的商人，好多文化人都开始以他们作为榜样，甚至学生也开始称呼自己的老师为老板、老大。
赵本山的拜师仪式搞得轰轰烈烈让人不免联想起旧式时代，但师徒制的终结其实是在1949年以前这些武术人自己先开始的。南京政府1929年开始建立国术馆，是一个中专的性质，是一个师生制的体系，实际上就是已经废除师徒制了。而且当时的一个叫王芗斋的武术家就说如果武术要发展就要废除师徒制。这实际上是当时一个时代的强迫症，从民国的时候就开始，社会上各行各业就普遍地废除师徒制，包括戏曲界也是这样，戏曲界那个时候就办各种戏校，戏校的体制也是中专制。而现在是处于一个严重缺乏传统的时代，所以这个时候搬出一些古礼可能会觉得生硬甚至怪异，但也是民族心理的需要。
终归现在是一个没有江湖的时代，因为江湖结构的存在首先要有民间自理的空间。传统社会实际上是一个小政府国家。所以英国人当时考察中国的官制觉得这是一个非常好的体制。如果一个小政府的社会要想安定，就一定是存在着很多中间阶层。社会是充满了自制组织这样的润滑剂的，镖局、乡老、街坊、族长，类似这样的人。包括像戊戌变法的时候，康有为他们就是住在各省会馆。有一个中间地带存在才会产生江湖的社会基础。而现在社会严格来说还是一个竞争社会，大家都是按竞争的原则来生活的。
有个家
起于底层，达至巅峰的赵本山从不忌讳出身农家。一路走来，从辽北铁岭开原县莲花乡莲花村的草台，到央视春晚乃至境外华埠的舞台。人生路径的擘画由江湖而庙堂，他的名头也跟着由“小家”而“大家”。六岁便成了孤儿的本山，幼年最缺的便是“家”的温暖。而现如今标注着一个个社会地位的“家”，赵本山早已无所缺憾。声名所追，亦是所缀。如今已然满头华发的他，终于选择了在最最成就他声名的小品舞台向大家谢幕——他曾以“老蔫”之名，让世人认识、熟知进而追捧，亦让正值壮年的他便成了人们交口的“大叔”。现如今，年届六旬的本山是老师更是老板，是大佬更是老爸......往事如烟，留图存鉴。
从一个二人转演员到15次获得春晚“小品王”称号，赵本山堪称为“大家”而生。 1990年，赵本山带着新节目《老有少心》来京献艺。几经修改后，这个小品最终定名为《相亲》。中央电视台春节联欢晚会上，小品《相亲》让全国观众记住了那个穿老式中山装、戴一顶灰色“老便帽”的东北农民徐老蔫。赵本山就此一炮而红。此后三年，赵本山三上春晚，都引发了不错的反响。但在1994年，赵本山却意外地缺席了。被春晚封杀对赵本山打击很大，他体会过上春晚的艰难，如今刚刚走红，如果失去春晚这个优质平台，后果不堪设想。
果然，赵本山很快就修复了与春晚节目组的关系，此后17年间，赵本山从未缺席过春晚。
1999年，赵本山与宋丹丹首度合作，和崔永元一起，打造了小品《昨天，今天，明天》，大获成功。
2001年，赵本山搭档范伟和高秀敏，小品《卖拐》在春晚上大获成功。一时间，“忽悠”一词成了全国观众的口头禅。可以说，《卖拐》一举奠定了赵本山小品王的地位。
从此，赵本山的小品当之无愧地成为春晚的压轴大戏。
2008年，《火炬手》登台春晚，据说演出后满头白发的老赵在后台哭了，并在节目中爆料，“无数次跪在地上告诉自己不要再上春晚了 ”。
2009年《不差钱》大热，下台后赵本山甩给众人一句“以后不再上春晚”，以此发泄排练的紧张情绪。
其后2010年《捐助》与2011年《同桌的你》两部作品皆不被观众认可，饱受诟病。
一个“退”字，最难撇下。大幕拉开，扮上了，成了角儿，哪个又不是不疯魔不成活？据索福瑞近日公布的央视春晚和各卫视春晚的收视率来看，郭德纲蛇年春晚相声《败家子》比赵本山2011年小品收官之作《同桌的你》收视低了11个点，而第二次缺席央视春晚的赵本山移师江苏和辽视，他的出场时刻均是当台晚会的最高收视！如此反衬，二十年深耕央视春晚小品舞台的赵本山在民间所累积的人气便可见一斑。
《一代宗师》电影里，丁连山金盆洗手，至死守住一个里子；现实中，赵本山洗脚上田，活着就得争那一个面子。吊诡的是，影院里的人们没有因他的出场而笑场。从演谁都是赵本山到演谁是谁，赵本山在迈回一只脚的同时，也跨过了一扇门。这个悄然间的“转身”，恐怕才是向来料事如神的他，自己也始料未及的。如他所言，真的能够在往后“独立的时间，多思索一些我自己的作品”。一代谐星遽然谢幕后背影的真空，未尝不能换回一代宗师的崛起重生。
崛起：谁人知，“整晚整晚睡不着觉”
赵本山出生在开原县莲花乡的莲花村。在去过那里的记者的描述中，“那个山村，周围都是山，有个岭，中间有条河，一共才二十四户人家，不到一百口人，很穷。”饥饿，是童年留给赵本山最强烈的印象。对于不再满足于祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农人而言，学会一技之长跳出农门是改变命运唯一的出路：“当时最大的理想，就是想离开农村，农村太苦了。”
《摔三弦》是赵本山的成名之作。这出拉场戏中的盲人张志是一个会说、会唱、会弹弦的多面手，赵本山那时因为演过《大观灯》中的“瞎子”备受好评，张志这个角色就给了赵本山。《摔三弦》一炮而红，赵本山在全省农村曲艺调演中荣获表演一等奖，1984年此剧又被辽宁电视剧制作中心拍成戏曲电视剧，获中国电视剧金鹰奖。这段视频现在可以轻易在网上看到，赵本山一面露出眼白一面极尽搞笑之能事自然得益于幼年盲人二叔的亲传授艺。但正由于不能视物，盲人的心思往往过重，这点影响让赵本山比一般的二人转演员表演更为走心，却也埋下他成名之后，十余年饱受失眠折磨的苦难。曾供职于《大众电影》杂志的摄影师周雁鸣曾经牛群引介，在1999时拍摄过一组赵本山家庭的照片，他告诉笔者“尽管那时再婚的赵本山已经有了美丽的太太和一双可爱的儿女，但依然整晚整晚睡不着觉。他其实是个疑心病很重的人，虽然场面上笑呵呵的，嘴上那段子就没停过，人群里绝对是个活宝，可即便自己坐在那儿发呆也有股别人不能搅扰的气场。”作为东北地区先富起来的人，赵本山深居简出，常常更换自己那辆大奔的车牌，害怕别人绑票他的孩子。“他每天夜里两三点钟靠吃安眠药才能睡着，天不亮四五点钟又醒了。”这个隐疾大概在赵本山进入新千年迷恋上书法后才得以缓解、治愈。
赵本山曾提着茅台进京送礼想打进春晚的轶事，已经因为1990年那场《相亲》的轰动而变得无足重轻。整个上世纪九十年代，通过春晚的舞台他和全国观众形成了“约会意识”，看过本山小品放鞭炮吃饺子，甚至成为这个国家新的年俗。而在市场经济得以正名的时代，“约会”又岂在除夕一天。通过春晚小品累积起巨大的名人效应，赵本山一年中在各地的串场走穴的所得在当时就已经是天文数字。而人们真的得以近距离观察赵本山，也只有在越来越仪式化的春晚舞台之外。宕开一笔聊聊赵本山的穿戴也是挺有意思：九十年代耐克的休闲服、POLO的马球衫是赵本山在私下场合的习惯穿着，进入新千年后他在私人场合多次穿着LV、D&G、PRADA等副牌休闲服饰。和郭德纲长得很萌却非要穿名牌正装不同，赵本山穿衣打扮还是会结合自身特点，很少穿大牌正装。肖杨告诉笔者，其实很多公众看着样式稍显夸张的衣服有的是本山夫人挑选的，也有的是朋友送的，“年轻人的眼光自然新潮，本山穿衣原则是怎么舒服怎么来，只要穿着舒服就好。本山老师自己的衣服并不一定都是大牌，拍《三枪》时张艺谋到东北看望赵本山，赵本山担心东北太冷，张艺谋穿得少，就把自己非常心爱的一件咖色皮夹克让张艺谋穿上。赵老师还有件一模一样的，只是料子皮实，都不是什么大牌。”
值得一提的是，春晚捧红的一批语言类明星中，赵本山是在其中较早介入影视作品拍摄的。不同于老乡潘长江只在战争或农村类型片中演些丑角。赵本山不仅自己投资主演电影《男妇女主任》摘得华表奖，更参演了陈凯歌的《荆轲刺秦王》以及张艺谋的《幸福时光》。著名剧作家史航并不认为赵本山在《一代宗师》里才华丽转身，在他看来当时赵本山所饰演的高渐离一曲“风萧萧兮易水寒”已经相当高端悠远了，“只是世人不察”。这当然可以视作出身乡土的赵本山早期向“雅”靠拢努力，与此同时高雅文化也开始关注到了他，并伸出了橄榄枝。这其中的代表人物便是余秋雨，这位学者不仅声称赵本山为“大艺术家”，更直言“真正的大作品一定在乱石嶙峋的海滨，而不是大理石修过的海滨。”这话，关涉上了赵本山成名所赖的东北民俗环境。肖杨回忆说：2001年首届本山杯二人转大赛时余秋雨便专程前来“捧场”，那个时候他就称赵本山是“中国最好的文化创意产业带头人”。
管理：女儿疼，“你们别再气我爸了”
如果说上世纪九十年代的政策将产品正名为商品，新世纪头几年最火热的事情则怕是将产业的
概念引入文化。当这个社会把最高的礼遇给了这位从黑土地中走出的艺人后，经历了初期的悸动与惶惑，赵本山也恢复了自己的文化自信——这并不等同于敢把“自己就是农民”挂在嘴边的率真，而是一种反刍后的元神复位。但在史航看来“他自认为只是活在黑土地的伦理之中，但外人可能觉得，他已经在黑土地伦理之上建造了自己的规矩江湖。”通过二人转大赛采选出可造之材，进而拉起队伍树起“本山传媒”的牌子，新世纪的赵本山在世人看来最大的变化便是“做大了”。
细究之下，赵本山的用人之术透着一股子民间智慧。2006年赵本山把其时中央歌舞团团长助理刘双平挖来委以总经理的重任。刘双平是武汉人，赵本山敢把“九头鸟”请来做掌门在外人看来也许不可思议。细想起来却是一招妙棋，用南人的精细弥补北人的粗线条。上任后，刘双平曾连续一个星期呆在后台，记录哪个演员最受欢迎，据说他甚至会记录每个人的掌声、 笑声、 尖叫声，一笔笔量化后以此选出当周的“压轴演员”。业内人士告诉笔者，“赵本山的徒弟各个有绝活，放在一起‘文无第一，武无第二’。不搞精细化管理，除了师父高高在上，谁能服谁？” 如果说在高层的延揽上，赵本山尚且比较低调。那么在收徒上，则愈发显得浩荡。赵本山2008年第一次公开收徒仪式的照片在网上盛传，一众弟子单膝跪倒向师傅行礼的场面让不少人惊呼震撼，以黑土地为背景的《林海雪原》以及《上海滩》等影视作品无疑充分调动了大众的集体官能性想象。尽管坊间物议纷纷，但明眼人还是指出赵本山行事的严谨，别的不说拜师大会会场正中悬挂的赵本山手书第一句便是“遵纪守法”，而赵本山送个每个弟子的信物也不是旁的，“国法家规”四个大字堵得先是悠悠众生之口，其次才是关起门来如何教训弟子。“他们不老实我就得收拾他们。”据说，赵本山有三条铁律：不能吸毒、不能乱搞（男女关系）、不能对家庭不好。对触犯者，赵本山会亲自执行“家法”，处罚十分严厉。可饶是如此，去年王小宝的打人风波还是把师傅送上了舆论的风口浪尖，出于地缘的情切，肖杨还希望笔者能为关于赵本山种种“说法”纠偏，“就说个小事儿，百度百科上讲本山老师绝不和属兔的人交往，这完全是谣言。当年《不差钱》的表演者之一毛毛就是1987年生的，明明就是属兔。如果赵老师看她不对付，怎么会把她带上春晚的舞台”。
“比如本山老师倡导绿色二人转，徒弟谁在台上嘴一秃噜，轻则便要罚钱。实话讲，二人转艺人团体实在不是好管的，特别是很多人一下子富起来后难免头脑发热。而赵老师管起来也真是事无巨细，徒弟家庭纠纷，两人打架他也要管要判。2009年本山老师在上海病倒后，女儿赵一涵（妞妞）曾把赵本山的徒弟召集起来，就说了一句话‘你们以后别再气我爸了。’”赵本山的身体状况已经成了本山传媒的景气表。这也难怪，方圆2.5万平方公里的商业帝国从市场的判断到策略的把握，战役、战术层面的公司的治理，全部系于赵本山一身。可上不上春晚？这真的是个问题。肖杨是赞成赵本山退出央视春晚的，她说这源于自己的亲见，“2008年《火炬手》赵老师下台就和宋丹丹抱头痛哭，这事是闹得沸沸扬扬了。其实2006年《说事》那次，赵老师开场竟然忘带了道具，那个灰色的北京牌人造革手提包！借着转播镜头的切换，赵老师甚至返场去拿。幸亏这一动作和小品情节可以结合起来并不突兀，要不真的就是一场播出事故。”而事故意味着什么？登上《郭的秀》的赵本山讲得清楚：在那个场合，谁也不能给全国人民添堵！
隐遁：旁人看，“人生何处不江湖”
可时代在变，“堵”的定义又何尝不会与时俱进？日前《人民日报》刊出社论评春晚语言类节目，文章结尾写道，“第一次登上央视春晚舞台的郭德纲，与上世纪90年代的赵丽蓉与赵本山、上世纪80年代的姜昆与冯巩一样，再次提醒我们相声小品也可以是讽刺性的艺术。事实上，讽刺性节目恢复了喜剧针砭时弊的本来面目，在社会主义精神文明建设中起到真正的建设性作用。” 照今年春节各大酒店遭遇年会撤单冷冷清清的场面来看，似乎赵本山九十年代讽刺乡镇干部大吃大喝的《牛大叔提干》更扣中了时代的脉息。而针对微博上大众最关注的“转作风”问题，他那曾经在春晚舞台上皮鞭清脆的《三鞭子》，无疑更会挑动当下大众的神经。而赵本山似乎对此已经无能为力了——昔年，他也只是讽刺到了乡长为止......照着舆论对他近年小品“矮化农民”、“歧视残疾人”的非议，毫无疑问今年他在江苏春晚推出的《有钱了》将会被斥为“歧视精神疾患”。但，赵本山似乎不再顾忌他收山之作的毁誉，舞台上他那一声“你彪啊——”的怒吼，似乎诉尽了他沉郁顿挫既久满腔的幽怨——让这句东北味十足的骂人话出现在央视春晚的舞台上，那是不可想象的事情。
在编剧汪海林看来赵本山退出春晚并非简单到敏感词的予取予求，背后有更大的动因则是文化导向的“气候变迁”。这位近年编剧界的风云人物，更愿意探讨赵本山这个圈子文化代表人物的典型性意义，“过去梨园行是讲究手艺的，师傅自然会把手艺看得很严，所以才有‘教会徒弟，饿死师傅’的说法。而以前的师徒关系，滑稽戏《三毛学生意》说得明白，给师傅端尿盆，帮师娘看孩子这都是分内之事。正是存在这层剥削关系，所以电影《霸王别姬》里有讲到了‘文革’中徒弟起来公然造师傅的反，相声界M打H 这样的事件也绝非空穴来风......旧式的师徒关系讲究‘不是父子，胜似父子’。父子关系是亲情摆在前面，师徒关系摆在前面的却是规矩。”
规矩二字，自然让人联想起了赵本山送给弟子信物那四个大字中的“家规”，“就拿德云社来说，从徐德亮到李菁、何云伟再到曹云金，一个个从德云社出走，郭德纲似乎没有什么有效的办法规约。而赵本山收徒甚众，徒弟中甚至又收了徒弟，可至今也没有出一个人敢‘欺师灭祖’，这背后管理的学问才是人们关注的焦点。”但汪海林对据此就将“江湖大佬”的帽子扣在赵本山的头上不以为然，“人生何处不江湖”。和史航一样，他更愿意说“赵本山是一个族长”。“其实圈子文化随着社会的发展是会泛化变形的，就比如说我们影视界其实以前就是三大院校，中戏、北电、上戏，广播学院和军艺都排不上主要的院校，这自然会形成一个相对封闭的圈子。一位香港大导演告诉我说，一次他去夜场玩，看到北电一帮孩子们也在那儿玩。后来大导叫来了几位北电毕业的女演员，她们一来这帮孩子们就围上来喊师姐了，可师姐们则脸一沉‘你们都干吗呢——’一听这话，这帮孩子们马上知趣地走了。你要说江湖气这难道不是江湖气？你来得，我就来不得？而在背后其实是女演员们双份的话语权，一方面她们是师姐，另一方面她们已经在这行子混成腕儿了，这帮孩子毕了业没准就要看她们眼色来讨生活。”他告诉笔者。
“别出事”
赵本山曾经于2009年年初登上本刊封面，在那次的专题采访当中，他提到“安全”二字。
他自称一辈子谈不上经历了多么惊险的大风大浪，但也亲眼目睹了人生的无常，比如老搭档的撒手西去及被卷入经济风波等意外……他深知，稍微行差踏错，所有的功名利禄都会在瞬间灰飞烟灭：“我就想安安稳稳地过日子，认认真真地做事情，好好活着，别出事。” 他用这样的话来点拨弟子，也警醒被捧上云端的自己。
“别出事”，这3个字是每个普通百姓最庸常的人生理想，经由如日中天的赵本山之口说出，透着他的质朴，但质朴之外的人生况味，苦乐参半值得细细咀嚼，听在所有人的耳中，都愈发显得沉甸甸的。
“废除师徒制其实是一个时代的强迫症”
竞争社会：一个没有江湖的时代
口述/徐皓峰
《一代宗师》编剧。由于他的努力在影片中引入并呈现了北方武林文化，变“一个宗师”叶问为“一代宗师”群像
提及赵本山，离不开东北这片黑土地，清末民初，东北流传最广的戏种是评剧，它有完备的舞台表演、扮相、唱段。但关于这种戏有个说法，叫做“评剧不进城”，因为它有很多情色的桥段。比如《桃花庵》这出戏现在是改良了，过去里面尼姑私奔的故事可有的演绎，唱戏的人有大长段讲自己怎么春心萌动、公子相会，而这些事情在草台班子上会怎么演绎可想而知，从这个角度说又有点像更底层的二人转。其他的曲艺就比较本土，东北的鲜族人和满族人的萨满文化都是比较注重歌舞，能歌善舞。看地图，铁岭名字连着调兵山。这表明它以前是驻军所在，驻军往往会促进当地通俗文化的流行，因为他们本身就是一大消费群体，所以铁岭的民间文艺一向在辽北比较活跃。三百年有贤者出。出一个赵本山，不奇怪。
我觉得现在的曲艺人就相当于民国时候的武人，因为民国时候传统的文人式微，反而是不认识字儿的武人他们继承了这些传统文人的礼节跟生活方式。其实你看当时穿大褂的人都是比较有身份的，家里比较富绰的，因为说相声的要搞演出，艺人就把不属于他的这个服装作为自己的演出服了。现在传统文人阶层消失了，传统文人的服装也消失了，但是在相声中却保留这些，变成了自己的“传统”。现在这个时代也是一个物极必反的时代，所以现在是拿传统的礼数抬高自己身份的风气起来了。如果一个民族是一个不讲“礼”的民族，非常粗糙，拿粗糙成为自己的行为准则，这个东西在文化史上叫“兵痞化”。这事儿两面说，也是文化人的尴尬之处，做生意的人都说自己是儒商，包括黑帮的“大先生”杜月笙，别的恭维都不入耳，却最喜欢别人说自己有书生气。上世纪八十年代的时候，因为很多街头的个体户做生意都发了，所以很多文人都去学个体户的做派。现在这个社会出现了一批胡雪岩式的商人，好多文化人都开始以他们作为榜样，甚至学生也开始称呼自己的老师为老板、老大。
赵本山的拜师仪式搞得轰轰烈烈让人不免联想起旧式时代，但师徒制的终结其实是在1949年以前这些武术人自己先开始的。南京政府1929年开始建立国术馆，是一个中专的性质，是一个师生制的体系，实际上就是已经废除师徒制了。而且当时的一个叫王芗斋的武术家就说如果武术要发展就要废除师徒制。这实际上是当时一个时代的强迫症，从民国的时候就开始，社会上各行各业就普遍地废除师徒制，包括戏曲界也是这样，戏曲界那个时候就办各种戏校，戏校的体制也是中专制。而现在是处于一个严重缺乏传统的时代，所以这个时候搬出一些古礼可能会觉得生硬甚至怪异，但也是民族心理的需要。
终归现在是一个没有江湖的时代，因为江湖结构的存在首先要有民间自理的空间。传统社会实际上是一个小政府国家。所以英国人当时考察中国的官制觉得这是一个非常好的体制。如果一个小政府的社会要想安定，就一定是存在着很多中间阶层。社会是充满了自制组织这样的润滑剂的，镖局、乡老、街坊、族长，类似这样的人。包括像戊戌变法的时候，康有为他们就是住在各省会馆。有一个中间地带存在才会产生江湖的社会基础。而现在社会严格来说还是一个竞争社会，大家都是按竞争的原则来生活的。
有个家
起于底层，达至巅峰的赵本山从不忌讳出身农家。一路走来，从辽北铁岭开原县莲花乡莲花村的草台，到央视春晚乃至境外华埠的舞台。人生路径的擘画由江湖而庙堂，他的名头也跟着由“小家”而“大家”。六岁便成了孤儿的本山，幼年最缺的便是“家”的温暖。而现如今标注着一个个社会地位的“家”，赵本山早已无所缺憾。声名所追，亦是所缀。如今已然满头华发的他，终于选择了在最最成就他声名的小品舞台向大家谢幕——他曾以“老蔫”之名，让世人认识、熟知进而追捧，亦让正值壮年的他便成了人们交口的“大叔”。现如今，年届六旬的本山是老师更是老板，是大佬更是老爸......往事如烟，留图存鉴。
从一个二人转演员到15次获得春晚“小品王”称号，赵本山堪称为“大家”而生。 1990年，赵本山带着新节目《老有少心》来京献艺。几经修改后，这个小品最终定名为《相亲》。中央电视台春节联欢晚会上，小品《相亲》让全国观众记住了那个穿老式中山装、戴一顶灰色“老便帽”的东北农民徐老蔫。赵本山就此一炮而红。此后三年，赵本山三上春晚，都引发了不错的反响。但在1994年，赵本山却意外地缺席了。被春晚封杀对赵本山打击很大，他体会过上春晚的艰难，如今刚刚走红，如果失去春晚这个优质平台，后果不堪设想。
果然，赵本山很快就修复了与春晚节目组的关系，此后17年间，赵本山从未缺席过春晚。
1999年，赵本山与宋丹丹首度合作，和崔永元一起，打造了小品《昨天，今天，明天》，大获成功。
2001年，赵本山搭档范伟和高秀敏，小品《卖拐》在春晚上大获成功。一时间，“忽悠”一词成了全国观众的口头禅。可以说，《卖拐》一举奠定了赵本山小品王的地位。
从此，赵本山的小品当之无愧地成为春晚的压轴大戏。
2008年，《火炬手》登台春晚，据说演出后满头白发的老赵在后台哭了，并在节目中爆料，“无数次跪在地上告诉自己不要再上春晚了 ”。
2009年《不差钱》大热，下台后赵本山甩给众人一句“以后不再上春晚”，以此发泄排练的紧张情绪。
其后2010年《捐助》与2011年《同桌的你》两部作品皆不被观众认可，饱受诟病。