齐秦:幻梦泡影30年 最是“狼”一低头的温柔

来源 :北广人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mdjsh123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他曾是游荡在台北街头的叛逆少年,是歌坛桀骜的狼王,是恋爱里不羁的浪子,但这一切都已成为过往,现在的齐秦,正努力扮演着好丈夫、好父亲、好弟弟的角色。
  “总有一天你也要凋零。”这是刚出道时,综一唱片总经理跟他讲过的话,“永远不要忘记,你是齐秦,不是什么万世巨星。”年过半百,譬如大梦初醒。但他的梦,又比别人更多了一分山重水复、柳暗花明。他清楚地知道,什么来过,什么又一去不复返了。
  其实,他“不想当‘狼’已经很久了”
  在某个著名的音乐选秀节目里,齐秦经常会先于其他导师拍下座位前的按钮、转身。可台上那些年轻人,对他投桃报李的并不多。没有几个参赛选手,愿意选他做导师。和那些大鸣大放、金句频出的导师相比,齐秦明显玩不太转当下综艺的笑点。有人统计过,某一期节目里,他为选手转身22次,结果被拒了17次。其实,这个看上去好脾气的中年大叔,曾经在华语乐坛上,可是—个神一样的存在。
  转眼,21世纪第二个10年都要过完了。57岁的齐秦也老了,一头长发早已剪短、烫直,被李宗盛称为“镶着金边的嗓子”也已不再醇亮……导师败给学员,一些人痛惜齐秦廉颇老矣,另一些人则责怪他不爱惜羽毛。失败的那一刻,视频网站上飞满了弹幕:“齐秦是和崔健同时代的音乐领袖,成名远早于另两位推荐人——刘欢、林忆莲,他干吗要自贬身份参加竞技?”因为在人们的想象中,一匹桀骜的狼,就算爪牙不再锋利,还是应该待在荒野中,绝不认输。就算老去,也应该保持高贵的孤独。但是在齐秦看来,“狼的凶猛都是用在生存和防卫上,只有人,才会因为一点不必要的欲望而凶猛”。“很多人替我打抱不平,说你应该坐在台下当裁判。其实我觉得那样更无聊,我做裁判又不能表现,没有效果。”这种包容感,其实早在他32岁时,就有所感悟了。前半生孤绝太久,他想走出来,希望和人建立朴素的情感联系,为别人做一些哪怕只是端茶倒水之类的单纯动作。在“多一事不如少一事”的世界里,他的处世哲学却是“少一事不如多一事”。也是在那一年,他就悄悄地对世界说出了“我不想当‘狼’已经很久了”。
  逃离孤独,向往温暖,这样的情感选择是源于童年境遇
  齐秦的父亲齐济是黑龙江人,年轻时和同省的满族姑娘成了亲,1949年,一家人定居台湾。夫妻俩先后生下3个孩子。
  齐济的名字源自于一条古老河流济水。它的源头在陕西,一路向东,独流入海。齐济就用济水流经的省份给孩子们命了名。老大为“鲁”,老二为“豫”,老幺为“秦”,三省从东向西,既彼此依傍,又相互独立。“小的时候其实我是比较孤单的。”齐秦说。到台湾后,父亲在外面有了另一段感情,母亲则流连在麻将桌前。与大哥年纪相差太大,多半玩不到一块儿,姐姐开朗,爱交朋友,他性格内向,虽然年纪相近,却也无法玩在一起。那时,齐秦回到家,常没人管饭,只能去外面的摊上买吃食,偶尔还要给打麻将的母亲、叔叔、阿姨张罗宵夜。长大之后,他一直不喜欢在外面吃饭,因为小时候的经验告诉他,在外面吃饭不好,只有在家吃饭,才有家的感觉。一个人住后,齐秦练出了一身好厨艺。和王祖贤在一起时,在厨房忙碌的人总是他。加上他很会做家务,王祖贤私底下常喊他为“妈”。谁能想到,这个外表狂放酷烈的男歌星,在家会甘愿守在厨房——这不过是当年那个孤单少年,想要一份家的温暖和安心。现在,出现在屏幕中的齐秦音域不断下降,音色越发疲惫沙哑。“人终将会老去,再年轻的偶像也会老。”在这个充斥着完美偶像的歌坛,齐秦是最不完美的那个人。他混过黑社会,进过感化院,有过丑陋的感情纠纷……长发是齐秦被学校开除后,开始留的。那个年代,男生留长发被视为离经叛道之举。他的头发一度留到了腰际,野得很。他喜欢去西门町展示自己的长发和喇叭裤。街头想泡马子的阿飞经常被他这身装扮所迷惑,在背后搭讪:“小姐。”想抓不良少年的警察,也会远远地指着他大嘁:“不要跑!”少年的齐秦以此为乐,警察喊得越大声,他就跑得越陕……
  “我是一匹来自北方的狼,走在无垠的旷野中”
  “我是一匹来自北方的狼,走在无垠的旷野中”,在将近3年的时间里,人们在齐秦的歌声里听到各种狼的形象。它们与当时嗓音嘹亮、长发不羁的齐秦完美融合。北方的苍凉大地、荒野中独狼的孤独与坚毅,台湾民众对这样的画面有种难以言喻的向往。这种向往,让齐秦这匹“来自北方的狼”迅速地成为了一代红歌星,《狼的专辑》在台湾一口气卖了四五十万张。“狼”时代就此开启,“孤独的狼”成为了很多人对齐秦永远的想象。
  1990年,这匹狼带着对北方的想象,来到了北方。说到这段经历,齐秦一连用了3个非常—一非常好,非常古老,非常传奇。北京当时还没有多少现代化的高楼大厦,有的是数不清的胡同。胡同里,教授夫人、搖滚青年、文青和诗人、老炮儿和小混混比邻而居,野生而蓬勃,光圈辐离又刺激迷人。齐秦遇见了这样的北京,北京也等到了正在找寻北方的齐秦。冬天里,他和崔健、栾树等刚认识的一些大陆的摇滚人一起喝酒。一水儿的军大衣,他对这种军大衣的认识是‘非常好,就像被子一样”。1991年,齐秦带着最好的音乐团队,给这座城市回报了3场《北京狂飙演唱会》,这是华语摇滚乐史上最好的演唱会之一,开了港台歌星赴京开演唱会的先河。那是齐秦人生中无数演唱会的巅峰:有热情,有期待,有愤怒,有肆意,有最棒的嗓音状态,有第一代虹乐队的完美配合,有思想性,也有流行度。
  现在他正在努力地扮演着一个好丈夫、好父亲和好弟弟的角色
  当年,齐秦是最红的歌手,牢牢占据着排行榜第一名,但后来就慢慢有其他歌手进来,掉到了第三名,再过几年,连前十名都进不了。“当时,总觉得自己的时代已经过去,心里很不平衡。”但最终,他还是接受这一切,因为没有什么是不变的。“音乐可以穿越轮回,而时间不能”。
  30年的光阴磨灭了他的暴戾,这真是最残酷的温柔。现在的家庭让他得到满足和安全感。每天早上,他的例行功课,是准时起来送两个孩子去读书,课后陪他们玩。他说,“我要做个引导型的爸爸”。前几年,父亲忽然去世,齐秦没能见到最后一面。三个儿女遵循父亲的遗愿,没有通知任何人,把他的骨灰撒在垦丁的—个有阳光的山坡上。父亲去世后,齐秦保留了父亲的藏书,这些书现在在他台北内湖的家里。他的卧房里四面都是书架,一张大床被围在中间,“那都是我爸爸最喜欢的,他就是喜欢念书。这些比较具象的东西是他留给我的,跟我放在一起,我觉得好像就是我跟他比较近。”他说。睡在这里,齐秦会想到和父亲紧张对峙的叛逆年代。中学时,因担心被爸爸教训,他常常夜不归宿,在外面打工、泡妞、游荡,一个月不回家,这在同龄孩子眼里是很酷的事。为了维持这种来之不易的英雄形象,他不得不表现出一副毫不在乎的样子,其实心里十分孤独。在前半生,他以狼的姿态,一直在和这样的孤独作战。
  新歌《鼓声若响》的MV里,齐秦站在无人弹奏的乐器旁,唱着“我改变了习惯,静静地省略了孤单”。背后是鼓手阿昌在演唱会上放肆演奏的身影。孤单也好,荣光也罢,都是过去的流水。现在的齐秦正在努力地扮演好丈夫、好父亲、好弟弟的角色。但总有一些瞬间,那股少年时就生发的情绪,会冷不防跳出来。眼前已经57岁的他,两鬓灰白,正低着头,在新专辑灰色封面上,给歌迷写下一句话:孤单,还是不孤单。
其他文献
当年电视里正在放《围城》,钱钟书说:“我不看。一看还要仔细翻书,书里埋了很多线索,对话也删得可惜。他们努力,拍得还可以。总体拍得算好了,谢谢他们。”  说起代表作《围城》,钱钟书有句话:“我30多岁写这部小说,想用小说原本技巧,打败小说。”作为学者的钱钟书缘何发此感慨?他又是如何将其学术功底汇集于小说创作中?为何他最终同意将《围城》拍摄成同名电视剧?日前,钱钟书生前助手、中国社会科学院研究员栾贵明
期刊
35岁,她站到了北大的讲台上,但让她没有想到的是,竟踏踏实实地做了一回“失败者”——全网直播,几度停顿。后来,她哭着对所有人说:“这么多年了,我终于在大庭广众之下,失败了一次。以后,我再也不用装强者了!”  更让她没有想到的是,当自己卸下所有伪装坚强的壳之后,竟反而感到如释重负。离开浙江卫视的三年,她饱受非议。那个爱笑的女孩朱丹,那个“当家花旦”的朱丹,为什么会在自己事业如日中天的时候,亲手摘下自
期刊
詹姆斯·乔伊斯,1882年出生在都柏林一个典型的中产阶级家庭。他的父亲是公务员,母亲有很好的音乐修养。他在少年时代便显露出了非凡的文学才能,15岁时,就获得了全爱尔兰最佳作文奖,16岁考入皇家都柏林大学,专攻哲学和语言学。  乔伊斯学业一帆风顺,家道却日渐中落。当时,爱尔兰正处于政治动荡、经济萧条时期,父亲的酗酒和挥霍使他债台高筑。  身份地位的迅速下跌,让脾气暴躁的父亲经常在酒后对母亲动粗。19
期刊
世界羽联全英超级赛近日结束,5号种子林丹2比0战胜队友田厚威,成为38年来首个6夺全英赛的球员,不过这一战绩只能排在全英赛117年史上第3位。过去两周,林丹接连拿下德国公开赛和全英赛冠军,在离里约奥运会积分赛截止还剩不到两个月时,迅速提升了状态。林丹希望教练组通过比赛看到他的表现,33岁的他自信仍可胜任奥运会。  林丹比肩全英赛3传奇  作为世界上最古老的羽毛球赛事,全英赛尽管只是一站超级赛,但地
期刊
从《红梅赞》到《长城长》,从《雾里看花》到《前门情思大碗茶》,它们的词作者都是著名剧作家和词作家阎肃。阎老说过自己的很多创作都得益于一生最大的爱好——唐诗。阎老对什么题材的诗词情有独钟?诗词又如何体现在他的创作中?BTV青年频道《书香北京》请阎老之子阎宇、新版歌剧《江姐》中江姐的扮演者王莉一同聊一聊阎老的唐诗情怀。  父亲的一个故事让阎宇记住了“野渡无人舟自横”  阎肃一生最爱古典诗词,古典文学修
期刊
不能还空碗  早先,北京人多住在大杂院里。老北京人古道热肠,充满人情味儿,街坊四邻,尤其是一个院的邻居之间“走”(相处)得像一家人。  那当儿,谁家来了亲戚,带点儿土特产,总觉得是稀罕物,短不了要让院里的邻居们都尝个鲜儿。有时,谁家做了点自己拿手的时令吃食,也会让邻居们尝一尝。  邻居给您送吃食,要用盘子碗。当然,这盘子碗,您要还给人家。按北京老规矩,不能还空盘子空碗,还的时候,您一定要在盘子碗里
期刊
起于颜值,陷于才华,忠于人品。玩微博、刷微信、办自媒体,50后张召忠,圈了近千万90后、00后的粉。他们为他做“二次元”,给他寄好吃的,为他编神曲、做表情包,对他的热爱,就像自家的爷爷。  将军、博导、军事专家、电视名人、网红,这些都是张召忠身上的标签。在众多称呼中,他还是最喜欢被叫“局座”。“老干部”的人设原本就是他身上的最佳气质,他却从不把自己的高大帅小心保护,经常让人拍到他大背心地铁出行的照
期刊
参加这次考试被愚弄的除了诗圣杜甫之外,还有著名诗人高适和元结。碰上李林甫这样的主考官,就算是才高八斗也只有徒唤奈何了。  从隋文帝创制科举考试制度以来,历代的科举考试都是统治者延揽人才的一种手段。  相对而言,唐代的科举考试制度还算公允公平,它改变了魏晋南北朝以来“上品无寒门,下品无士族”的用人体制,让更多的草根阶层知识分子参与到政治活动中来。科举制度并非完美无缺,漫长的科举历史长河中难免会发生一
期刊
这周,我再来给大家说说英语教师出身的大企业家马云和电工出身的著名相声演员苗阜的故事。  五马云:出身英语教师的大企业家  马云,阿里巴巴集团主要创始人,现任阿里巴巴集团董事局主席。在2016年2月25日发布的《2016胡润全球富豪榜》上,马云家族以1400亿元人民币居中国富豪第二位。  马云第一个正式职业,应该是杭州电子工业学院的英语老师。马云,1964年9月10日出生在浙江省杭州市的一个“黑五类
期刊
那是1957年的8月,在宣武区南城的一个小院里,我做在小板凳上趴在小饭桌前,一边做着暑假作业,一边收听北屋谢大妈家收音机里传出的北京电台少儿节目的广播“小朋友们,小喇叭开始广播了”每当听到这美妙的声音时,我就不知不觉地放下手中的笔,非听完了广播才开始做作业不可,因为天天听广播还耽误了妈妈做中午饭的时间,所以就经常挨妈妈的数落。从那时起我就非常奇怪的问自己,讲故事阿姨的声音是怎么从一个小话匣子里传出
期刊