近来身体不适，住进医院，被收了手机，离开朋友圈，进了病友圈。办好手续进了病房，护士给套上电子手环，有了病床号，你就算入圈了。从此你不再是公务员、职员或者退休干部，你在外边世界如何叱咤风云没人理会，到了这里区别仅仅是你在六楼A床，我是五楼B床。
　　如果说手机朋友圈里，收获最多的是各种深深浅浅的炫耀，在病友圈，也是一样，只不过这里刷的不是旅行、休假或者和名人的合影，而是各床和疾病斗争的励志帖子。就算你觉得自己的病症如何严重，也会有人毫不在意地告诉你：这不是个事儿。随便进来一个病友就可以撸起袖子，指着缝合的伤口说这是上次手术留下的，腿上，是这次，有疤有真相，这都没啥。
　　永远眉清目秀用口罩半遮面的护士也会过来悄悄告訴你，X床从小就患上这病了，各种求医不顺，一路辗转到了这里，现在已经转危为安。你别看他伤口大，每次换药吱呀乱叫，可是年轻恢复快，下周要出院了。还有，Y床为了看病，家都搬到了医院对面，三天来一次透析，平时都不在医院，人家开开心心，你担心个啥。
　　每天带病人检查的护工以前是个军人，带病人检查或者理疗都是喊口令前进的，我们都觉得要是医生允许，他准会挎个哨子。有个阿姨一天埋怨说，每天这么急、这么快赶什么！老护工眼睛一瞪，说，你不懂，我带你们快，你们检查快，最后好得快，这是规律！说得一群病友哈哈大笑。
　　我隔壁房的两个老“姐妹”，都刚做完手术，因为各有一条腿行走不方便，一只手不方便，两人凑到一起，倒是有了灵活的“四肢”。她们取长补短，互相喂水果饭食，一边喂还都埋怨对方，说把自己喂胖了，比亲姐妹还亲。这几天老姐妹一个要出院，另一个本来为她高兴，可是也觉得少了个伴儿，没人时嘴里就念叨着也不知道下一个来的是谁。
　　病友里还有爱下象棋的，手术前手术后整天端着棋谱摆弄布局，关了灯还鼓励我跟他下盲棋;还有文学爱好者，笑嘻嘻地拿名著调侃我们每个人。比如隔壁病友脱衣服换药，他就说这里每天就是上演各种《丰乳肥臀》;转眼又说病人要是太胖医生不好下刀，切下去尽是五花肉，医生可不是《水浒传》里专业切肉的“郑屠”。
　　虽然病房有如此多的欢笑，众多病友的故事也颇令人安慰，但是轮到我躺上手术床，被推去手术室的时候，心里依旧十五个桶打水，七上八下。看着医院天花板一盏盏灯从头顶上依次过去，就感觉像是回看电影《情枭的黎明》开头阿尔帕西诺被推进手术室的主观视角。当无影灯一开，我顷刻就觉得心里没了底，这不是刷朋友圈也不是转病房聊天就能解决的问题。医生把麻醉口罩套在我脸上说放松、呼吸的时候，我看了一眼电子钟，早上8点29分，随后就不知不觉地睡去。醒来后，发现自己已经被包扎好，被推往病房。那会儿我已经知道，K床看到我一定会说，怎么样，没事吧？手术这么快，我就知道你这个根本不是个事儿。