月
　　
　　月亮，高挂苍穹，与太阳“轮流上岗”，为人类照明，真是大自然的慷慨恩赐。与日光不同，月光皎洁而柔和，晴朗静谧的夜晚，月亮成为幽美的景观，给人美好的感受。因此，在古代诗歌中，月亮首先是一种“美”的意象：
　　“少时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”（李白《古朗月行》）；“春江潮水连海平，海上明月共潮生……江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”（张若虚《春江花月夜》）；“月色更添春色好”（贾至《别裴九弟》）；“云破月来花弄影”（张先《天仙子》）；“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”（晏殊《寓意》）；“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”（辛弃疾《西江月》）；“明月松间照，清泉石上流”（王维《山居秋暝》）；“可怜（爱）九月初三夜，露似珍珠月似弓”（白居易《暮江吟》）；“可惜（爱）一溪明月，莫教踏碎琼瑶（水中月影）”（苏轼《西江月》）……历代诗人，为我们描绘了一幅又一幅令人陶醉的美月图。
　　静夜望月，最容易引起人们的遐想，勾起种种情绪。伴随不同的思想感情，月亮也就成为诗歌中含义不同的意象。
　　望着月亮，人们会想到时间，忆起往事，想到岁月的流逝，社会的变革。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似”（《春江花月夜》）；“今人不见古时月，今月曾照古时人”（李白《把酒问天》）。诗人想像月亮是鉴古察今的历史见证者，从而把月亮写进一些怀古咏史的诗歌里。如李白的《苏台览古》：“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。”当年吴王夫差与西施歌舞行乐的“苏台”，如今已成废墟，草木杂生，只有天上的月亮，曾经照过当年的奢靡王宫。再如刘禹锡的《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”月亮依旧，但昔日都城的繁华，都化归乌有了。在这些诗里，月亮仿佛是王朝兴亡的冷眼旁观者，虽然不会言语，但也间接流露了作者心底的讥讽和感慨。而做了阶下囚的亡国之君李煜，见到月亮则痛苦万分：“春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”（李煜《虞美人》）；“无言独上西楼，月如钩……别是一般滋味在心头”（李煜《相见欢》）。
　　望着月亮，人们还会想到空间：由月光朗照万里，想到遥远的故乡，异地的亲友；由月的阴晴圆缺，想到人的悲欢离合。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”（李白《静夜思》）；“霜从今夜白，月是故乡明”（杜甫《月夜怀舍弟》）；“三湘衰鬓逢秋色，万里归心对月明”（卢纶《晚次鄂州》）。这些都是望月思乡。“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思”（张九龄《望月怀远》）；“闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆”（韦应物《寄李儋元锡》）；“不知帘外如珪月，还照边城到晓无”（罗邺《秋怨》）。这些都是望月思人。
　　这样一来，月亮与“怀古”、“思乡”、“相思”紧密联在了一起；又因思念而生愁苦，于是月亮又与“愁”结下了不解之缘。“月子（儿）弯弯照九州，几家欢乐几家愁”（《吴棹歌》）；“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”（王建《十五夜望月寄杜郎中》）。这样，月又成了愁的“代号”。“烟笼寒水月笼沙”（杜牧《泊秦淮》），“夜吟应觉月光寒”（李商隐《无题》），其中的月（光）都或淡或浓地含有愁苦凄凉之情。
　　古代诗歌中经常借月抒情，描写月亮，作为一种意象，渲染气氛，烘托主题。例如杜牧的《泊秦淮》首句写景，用月与寒水、烟（雾）组合成一幅迷茫的画面，渲染凄清的气氛，为抒发伤时忧国的愁思作铺垫。再看王昌龄的《从军行》：“琵琶起舞换新声，总是关山离别情。缭乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”这首诗先叙事说情，最后一句写景，用“高高秋月照长城”的景象描写渲染戍边将士说不尽的“边愁”，进一步烘托了主题，余味深长。
　　除了把月亮作为自然物象加以描写之外，诗人们还喜欢用月亮打比方，把月亮拟人化，更为坦露、强烈地抒情。有时，把月写得善解人意：“多谢月相怜，今宵不忍圆”（朱淑贞《菩萨蛮》）。因为月亮越圆，越叫主人公感到夫妻不能团圆的痛苦。这里，残月倒是有情的了。有时，月亮还能热情助人：“愿随孤月影（光），流照伏波营（丈夫驻地）”（沈如筠《闺怨》），月亮成了免费的“公交车”；“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”（李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》），月亮成了“邮递员”。有时，诗人又责怪月亮不通人情：“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆”（苏轼《水调歌头》），似乎月亮总是跟人过不去，偏要在人们苦于离别时又圆又亮。
　　其实，月亮还是那个月亮——规则运行的地球卫星，没有生命，只不过被诗人们染上了主观的感情色彩，成了思乡、怀人、恨别、伤时、感世等意象。至于在某一首诗里月亮蕴藏着怎样的含义，我们在阅读时要涵泳其中，如鱼潜水，深入体会。