山水课

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:TSSSSSS
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  本期的封面人物是雷平阳。
  在选定老雷做封面时,我们的摄影师可是犯了难,他认为老雷不好拍、不好看,但我坚持认为,老雷是最好拍的,像他这么丑的男人,有棱有角,面部特征分明,比起那些明星来,不知好拍多少倍呢!
  老雷的身上有故事。两只小眼睛,老是眯眯地笑;永远是板寸,不符合他诗人的身份,倒是蛮符合他的性格:不事张扬,但骨子里坚硬如豪猪。老雷皮肤黝黑,虽不像他平日做书时使用的那些墨,但太阳底下,他是吸收紫外线最多的那几个之一。老雷的这些特点有目共睹,但怪就怪了,很多人就喜欢他这种憨憨的样子,据我不完全调查,他是很多中老年妇女的偶像;据我自证,他也是很多像我这样往中年迈进的男人喜欢的模范。我们喜欢跟老雷玩,因为他才华逼人,而逼人的才华又让他憨憨的样子平衡掉了,于是,我们就很安心,就很放心地跟他抖搂自己的底儿,而且没有人际距离。
  老雷的心里有故事。老雷常在云南的日月山川里行走。有时,他孤身一人;有时,他带着向导,或者向导带着他。那些热带植物、寒带冰川,那些有刺的、长蕊的、被驯化的、野生的,那些高的天、厚的地,很多年里一直长在老雷的心里,或者停在那里,流经那里,或者在那里变得更高更厚。老雷的心里有很多高山耸立,比如基诺山,那是比珠穆朗玛更高的高地,老雷从来没有想过要去占领,他只是深入,调查它的沟壑分布、溪流走向、植被风貌、人情世故;更多的时候,他是绕着这些山转啊转啊,像个匍匐者一样,只有在书写的时候,他才站起来,扎了马步,用了大力,于是有了《云南记》、《出云南记》、《基诺山》、《山水课》,有了文与字的书写。—前者的文,我指的是诗歌、散文;后者的字,我指的是书法。
  老雷的文与字里有天空、土地、父亲、娘亲。因为计划生育,那里面没有儿女成群,但孩子们还是很多的,亲人的孩子,邻家的孩子,土地的孩子,山川的孩子。老雷的文与字里有女人,妻子、爱人,她们或者是一个,或者是无限个。我这么说千万别误解了老雷,他的专情与泛情是统一的,是微小的又是放大的,是具体的又是象征的。哎呀,我没说清楚,我越搅越深,我这根舌头讲不清,保不准下回他和他太太打我。
  老雷的文与字都质朴、古拙,像长在土里的庄稼,躺在河床上的石头,或者是蹲在低处抽烟打盹的农夫,但我说老雷的心里和文字里有猛虎,你信不信?我认为一定有。在所有的动物里我认为他最喜欢的,不是云南的大象和孔雀,而是生风的老虎。我曾好几次听他讲老虎的故事,书上的,他想象中的,他听来的,让我竟认为他真的遇到过一只猛虎,并且与它对视过好久。那只老虎住在他的身体里、心里,时不时就会出来,一扑,一剪,让你胆战心惊,让你看到他文、字之间于一片浑浊中的闪电,让你看到他小眼睛突然鼓若铜铃,那是要用寸铁杀人用爪子撕人的样子,那是他正打算气吞万物。
  好说歹说,只能说这么多,反正老雷就是那样,他做他的山水课,有时像个怒目金刚,有时又如一个老和尚。
其他文献
在传统的教堂建筑中,建筑师往往凭借巨大的尺度来营造距离感和塑造神的意象,哥特式的教堂在此曾经达到一种巅峰状态。但这种庄严正经的风格早已不再是现代教堂的调调,众多建筑大师也因设计出独树一帜的教堂而一举成名,如柯布西耶的朗香教堂、阿尔瓦·阿尔托的三十字教堂、安藤忠雄的“光之教堂”。多数新建教堂都不再拘泥于传统教堂的惯有形式,而是注重宗教气氛的创造。  来自南京的建筑师张雷就在南京市河西新城创造了一个洋
期刊
很多时候,外国电影总是营造着葡萄美酒夜光杯的上流生活,不禁令人羡慕外面的月亮大又圆。然而,以达内兄弟为首,包括肯洛奇等导演在内的巨匠,他们热衷于拍摄工人阶级和底层人民的生活,打工糊口之余,有些还是坑蒙拐骗偷,同样要为五斗米奔波,大有揭露资本主义社会黑暗面的意思。《两天一夜》也不例外,一名女工因为内部投票被裁员,她打算用一个周末(两天一夜)的时间去扭转败局。  这样的故事题材,似乎跟中国大批的下岗工
期刊
在好友亨利-克洛德·顾索的描述里,  人们在江大海的作品中,最先看到的是一片云。  如今这位艺术家近乎隐居在自己的两个画室里,  徘徊在主流之外埋头作画,如同伫立云端。  他说,这儿有点巴黎郊区的感觉:远离城区,地处偏远,即便院外的马路上偶尔有卡车带起尘土,也丝毫打扰不了这里的幽静—六七株高大的杨树在深秋的阳光下闪耀着细碎的光;偶尔有风吹。  江大海背对着我们,给我们每人做了一杯来自哥伦比亚的咖啡
期刊
爱足球的近三十年里,于峰担任过鲁能泰山队球迷协会副秘书长,连续6年组织球迷远赴客场助威;为足球打赌而在鸟巢裸奔;身在北京依然“潜伏”为家乡球队助阵。  从1994年中国职业联赛元年起,于峰一直关注着鲁能泰山队的发展。从1996年到2002年,几乎每年,他都组织球迷去客场为泰山队加油助威,还担任过山东鲁能泰山队球迷协会副秘书长,一直到2002年离开故乡济南。  无须讳言,国内球队,于峰最爱的当然是山
期刊
父亲臧克家留给臧乐源的, 不仅仅是诗歌的财富、文化的传承,  更是一团燃烧的活火,一种正气进取的家风。  臧乐源 原山东大学哲学与社会发展学院教授,著名诗人、学者臧克家长子。从事哲学与论理学的教学研究工作,撰写、主编和参与编写的著作已出版二十余部,论文近百篇。主要著作包括《马克思主义概论》 、《道德和精神文明》 、《人生哲学》 、《爱情学》 、《中华魂丛书·尚德卷》等。  “有的人活着,他已经死了
期刊
10年、14座山峰、海拔超过8000米,陈业伟用他的勇气和毅力,带我们看遍了难得一见的“峰”景。  想要找到陈业伟是件比较困难的事情。虽说现在是网络时代,可他常年都待在网络碰触不到的地方—千山鸟飞绝的喜马拉雅与喀喇昆仑山脉。他不是在山顶,就是在通往山顶的路上。  地球上,这些海拔超过8000米的高峰共有14座,皆坐落在喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉之上。迄今为止,全世界仅有不到30人完成了登顶14座高
期刊
刘天兰三十多年来游走于电影、电视、音乐、出版、时装、形象设计等不同界别,而且每一行都做出了成绩,或许可以简单归结为,她从事的都和“美”相关。  那是在广州方所举办的一场小型讲座,主要的空间留出来摆满了服饰,一条狭长的走道模仿T台,剩下的空间坐满了人,而现场驻足停留的人也不少。  刘天兰一身宽大极简的白长褂,虽然裁剪入时,但乍一眼看上去,她好像一名医生。其实这样说也没错,她就是一直在从事“救治”工作
期刊
“2013年11月12日星期二初稿于上海苏州河畔”,“2014年6月1日星期日二稿于上海苏州河畔最漫长的那一夜”,蔡骏在自己的悬疑新作《偷窥一百二十天》结尾,写下了这两句话。  在这位年轻作家的笔下,苏州河的痕迹总是不断地出现—他的上一本书叫《生死河》,说的也是苏州河。今年他写了不少短篇小说,里头也都会提到苏州河。  苏州河里,有蔡骏许多的童年记忆。尽管从小到大搬了无数次家,但每次都是在苏州河的周
期刊
要把中国、中国性、中国传统,理解成生生不息的创造和建设,不断创造,不断建设的过程,而不是理解为不变凝固的本质。  “‘何谓现代,谁之中国’—我们这号小百姓,吃着地沟油的命,操着中南海的心,真的可以谈这个题目吗?后来一想,我们每天都在讲中国、讲现代,但我想问的是,我们真的明白什么是现代、什么是中国吗?”沙龙现场,学者许纪霖抛下这样一句开场白。借《知识分子论丛》第12辑《何谓现代、谁之中国:现代中国的
期刊
若为近当代人类文明先驱,曾经“纽约客”,是生命苦行或不可少的心历旅程,包含所指:唯有这座联合国总部所在的大都城邦,疯子可能是天才、地狱或许是天堂,它似乎集约和集聚着世界范围的各类精英和渣滓,又时时彰显着各路顶端和极端的诞生和发生而从未优雅清透过的“I’m new yorker”中低音吼, 往往就是这番霸气或蛮傲的腔势或腔调。  “纽约客”不是观光客,既然是“客”,自然又不是这座城邦的主人。他们是“
期刊