绕过著名的二十四道拐，晴隆——贵州黔西南北盘江畔深山中的小城呈现在眼前。沿着盘山路行驶，就与鸡场镇这个布依族人口众多的小镇相遇了。恰逢赶乡场，小镇山间仅有的一条蜿蜒而上的马路上挤满了身着土布黑衣黑裤，包头帕，跨着单肩格子布大包的布依人。女孩子爱包白帕，在人头攒动的人群中，一片跳动的白色，煞是好看。集市边的空地上，羞涩的布依族女孩，手拉手聚集在一起，而另一边，小伙子们各自揣着手，似乎在休息，其实是在暗中观察有没有意中人。而沾满泥土香味一弯一弯的梯田砍上，一对对的布依族女孩和小伙面朝远山远远地蹲坐着或站立着。没有目光的交流，一切却都全在那唱出来的情歌里。终于亲眼目睹了布依族的“浪哨”（恋爱）活动，那么的羞涩与含蓄。
　　我来的本意是要去探访布依族的“小打音乐”。有研究者提到这种音乐是流行在黔西南麻沙河两岸的一个布依丝竹乐种。我随着在镇上遇到的村支书慕名来到了学关村。静夜里，自制的竹筒二胡轻轻滑奏，竹箫那通透而宁静的音色，月琴轻拨出的带点金属感的细碎节奏和轻盈击碗声，在山寨中响起，净得如同一口甘井，美得宛如刚饮下的一杯糯米酒，勾勒出一抹淡淡的诗情画意。
　　支书提出一个让我意想不到的建议：去看铜鼓！我的心都快蹦出来了。铜鼓是一种在我国南方布依族、壮族、瑶族、苗族、彝族等民族和东南亚诸国流传的乐器。它的历史可追溯到公元前七世纪左右，古代濮人把它从炊具铜釜改造而来。最晚的铜鼓亦为清末铸造，现在存世的铜鼓都成为文物，有的在博物馆里存放，有的则还流传在民间。大跃进时期，不少铜鼓被用来炼铁，上世纪六七十年代又遭遇文革破坏，这使得现在流存在民间的铜鼓显得格外珍贵。铜鼓作为一种乐器的同时，还是一种神秘的礼器和神器。它通体由铜为主要金属成份的合金制成，平时深藏在寨老或家族最年长的人家中，只有新年来到或有老人去世时，用一只鸡、一瓶酒、一炷香才能请得铜鼓现身，进行赐福、占卜和超度亡灵。王支书说我来得正是时候，正逢过年，大年十五后铜鼓就收起来，不再拿出。我暗自庆幸，我真的能见到神秘的铜鼓吗？
　　在几簇手电光的照亮下，随着王支书，穿过犬吠声，爬坡来到王氏最年长的人——铜鼓保管者的家中。铜鼓在昏暗的灯光中出现了！模模糊糊地看见青铜色的面孔，如倒置的巨型沙锅，两侧各有一对宽宽的鼓耳。主人找来长长的竹竿，横架在屋顶，用一根粗粗的绳索从竹竿上垂钓而下，绳索末端系上一个铁勾，人们将铜鼓侧过身来，钩住一侧鼓耳。演奏者坐在鼓侧的一张小板凳上，左手持一根筷子，右手持鼓槌，开始了敲击。“咚——咚——咚——”，我屏住呼吸，“赵、赵、赵、左成赵的左成赵啊，几成赵的左成赵，瓜、瓜瓜瓜、瓜赵瓜啊赵瓜……”，击鼓者正轻声念叨着辈辈口耳相传布依族鼓谱——铜鼓十二则。这声音融合着筷击鼓侧发出的“切切”声，以捶击鼓面的发出的金属声、皮鼓轻击声，奏出那么苍老而古朴节律！我手持录音设备，凝视着铜鼓，可惜铜鼓的鼓口已有破损，声音较为嘶哑。而我可以想象他曾经以那低沉而饱满的声音给布依山寨带来了怎样美好的寄托。大年三十守岁，整个山寨第一只鸡鸣，铜鼓则应声而鸣，新的一年开始了。人们竞相到附近的水井接“新水”，谁接得最早，就预示着一年的好运。新年伊始的三声铜鼓鸣尽，铜鼓随绳自由旋转，待停时，若鼓足朝外，则说明今年村里会有不少老人去世，铜鼓得不断地被借出，超度老人的亡灵。据说铜鼓长有翅膀，它会把老人送上天国。它还是祖先的战鼓，护送老人回到祖先居住的地方。
　　次日清晨，我对铜鼓进行了拍照与测量，并找到了铜鼓演奏者记录了鼓谱。铜鼓的花纹已有些模糊，回来我查询了有关铜鼓的资料，知道了它位于中心的形同太阳的花纹是十二芒光体，周围晕圈中的有乳钉纹、游旗纹，鼓胸和鼓腰上有雷纹和一些不知名的花纹。从它的形状和花纹判断它是麻江型铜鼓，麻江型铜鼓流行的时代为宋代至清代。
　　学关村布依族的铜鼓历经沧桑，祖祖辈辈流传下来。现在，全寨会敲铜鼓的人只有3个了，还有一人外出打工。过年击鼓的时间也缩短至正月十五结束。当许多人都在为原生态音乐文化保护忧虑时，舞蹈家杨丽萍却曾坦然地说：民间文化总会消失，我们的行动只是让它消失得慢一些。面对铜鼓，我真的不知道说什么。
　　不得不离开学关村了，蜿蜒的山路上依旧塞满了“白帕帕”们的快乐，而那张古老的脸孔却似乎一直在远方凝望着我。走得愈远，思之愈切。布依人美好的生活仍在继续，而布依铜鼓又将经受怎样的历练？眼前又出现乡场上的羞涩的背影，簇簇跳动的白色，米酒般甘醇的丝竹之乐和慑人心魄的邈远鼓声……