闷片无度，自杀有理
　　韩也
　　
　　一直以为自己是看闷片的高手，什么级别都不怕，管他是台湾的蔡明亮还是希腊的安哲罗普洛斯，只需给个下午，两壶清茶，温度不要太高湿度不要太大，一定按部就班地统统解决。可是即便如此，见到了《威尔伯想自杀》这样的也只能哼也未哼一声败下阵来。这部丹麦女导演、DOGMA 95的参与者Lone Scherfig拍摄于2002年、据说是拿了什么国际影评人联盟大奖的作品，耗尽了我有史以来最大的耐性，只差没看着看着就在手边拣个劳什子一把砸向屏幕。经过毫无进益的将近一小时，感谢上帝——光驱突然罢工，再也读不动那张DVD碟，我得以逃脱，如逢大赦。
　　尽管很明白北欧导演有拍闷片的传统，不过有人把一个片子拍得那么拖沓没有想象力还是极其难得的，更何况是讲自杀的。在我看来，自杀是最好做文章的电影题材之一，而且能够做得情节跌宕出人意表，比如《四十天四十夜》的导演，美国人迈克尔·莱曼从前拍过《希德姐妹帮》，就是讲两个高中生谋杀了数名同学之后，营造假自杀迹象以逃脱罪责，最终却乐此上瘾的黑色喜剧。影片从头到尾围绕“自杀”两个字笑料不断，完了以后又能让你低下头来想一下怎么回事：Life Sucks（生活很恶心）。
　　生活确实有那么一点恶心，战争、政治、宗教、麻醉品、摇滚乐……一堆堆由时代赋予的生存垃圾，工作、婚姻方面的不如意，又或者是背叛、歧视、误解等失衡的人际关系，此外还有各种各样的性向异常和性角色紊乱，无一不构成让人轻身以寻求解脱的理由，甚至和世界说“拜拜”可以不需要理由，一条“死的本能”就能理论得一清二白。听过一个说法：动物是不会自杀的，只有人会。这话正确与否我也不想加以辨析（虽说十之八九要被动物学家们推翻的），但觉用这个作为人是万物灵长的佐证之一，实在悲哀到了极点。
　　不过还是很喜欢许多电影中的自杀，因它们不见得个个沉重烦闷，即便部分或逃不开沉重，可若要能在想象里飞起来，倒也不失唯美动人。像《处女自杀》那么诗意轻盈，没人会不喜欢，这部电影成功之处在于本子太好，原著作者杰弗里·尤金尼德斯的叙述调侃而不失忧伤，把一种青春骚动和现实的无奈冲突完整地结合了起来。我很欣赏小说里面的一段胡说八道，那是一个叫做霍尔尼克的大夫针对一家5个女孩前仆后继跳楼吃药写的报告：自杀就像玩俄罗斯转盘，只有一个弹膛里有子弹。对李斯本家的姑娘来说，那把枪则装满了子弹：一颗来自家长滥用职权；一颗来自遗传基因；一颗来自历史的不爽；一颗来自不可避免的动力；还有两颗无法命名，但并不是说弹膛就空着。——就这样解释了一件没法解释的事情，从此让李斯本家的姑娘成为了人世间问题少年心口上的朱砂痣。
　　《希德姐妹帮》的女主角未曾真正实施过自杀，只为了躲避男友的追杀，假扮了一次悬梁自尽。其扮演者薇诺娜·赖德则在出演《女孩，向前走》时摇身一变成为准作家苏珊娜，年轻气盛得有点不知愁滋味，厌世到非自杀不可（只可惜未遂）。多愁善感是这些人物的最大共同特征，迷茫失意更使自戕的勇气变本加厉，特别当你拥有弗吉尼亚·伍尔夫式天才狂想症，更有甚者，如西尔维亚·普拉斯一般才华出众却情感受挫，那么没什么好说的了，简直是自杀有理。所以我们看到《时时刻刻》中，妮可·基德曼和朱丽安·摩尔，都饱受自杀之念的折磨；影片《西尔维亚》令人不由自主回想当年那位女诗人的苦楚诗句：哦，爱情，哦，孤独/除了我没有别人/我走向潮湿的旅程/不可复得的金子张开灼人的血口/吸进树林的液汁，色泽浓重……
　　当然爱寻短见的不仅仅只有小女人，小男人们一样会得有想不开的时候：君不见约翰·库萨克在《再见人生》里，叫嚷着要以结束生命来了断被情人抛弃的痛苦，只不过阴差阳错，到底没把握住一了百了的机会。说起来《永久记忆》中的艾伦·鲍伊斯该算很幸运，神不知鬼不觉就走成了，把烦恼和压力悉数甩给了朋友基努·里维斯。看过这些行行色色的自杀，回头一想，发现最可笑当属《严密监视的列车》，那蠢小子米洛什以为自己是性无能，所以才沮丧到不想活下去。
　　日本大概是一个有自杀崇拜的民族，所以讲到自杀电影，结结实实还想起好些部日本片：早期如小林正树的《切腹》，失业的浪人跑到诸侯家门前去，表面是切腹自行了结，实为想见机勒索；黑泽明的《罗生门》，关于丈夫怎么死的有三个版本，其中就有一个是他死于自杀；是枝裕和的《距离》以日本奥姆真理教教徒集体服毒事件为蓝本，有关生命意义的探讨，他的另一部《幻之光》也有自杀背景；《失乐园》、《心中天网岛》各营造了一对热恋却为世所不容的男女的殉情，非常合理，不像《情书》，男主角单独跑去找死，留下女主角惶惶然想不通啥环节出了错，雪地中一个人傻傻地、傻傻地回不过神来。
　　
　　没有卖点怎么红
　　小白
　　
　　近日翻看电视，常会停留在电视剧《大姐》上，那种坚韧的苦日子，虽然没有直接体验 ，但它的氛围和人物的心理特征，却是从70、80年代走过的人所熟悉的。按照我的恶习，专门在电视剧里找破绽，比如大姐刚刚带领弟妹过日子那会儿，还是70年代，我就在背景里寻找和那个年代不符合的用具、打扮、街道甚至招贴，比如剧中人穿了牛仔裤、 头发烫过、店铺的铝合金拉门等等，可惜的是，居然没有给我找到，这令我十分不爽。
　　《大姐》没有走现在电视剧的流行路线，它没有什么明星，陈小艺是过了气的（但在这 部戏里，重新绽放了光彩，金鹰奖不该将她遗忘），其他人都不是熟脸；它也没有华丽的场景，尤其70年代的戏，想华丽也华丽不起来；更没有刺激的情节，完全就是一家人的生活历程，最多也就是大姐在帮助别人的过程中不当心失身。可这样的电视剧居然越播越火，再次证明朴素的力量是无穷的。
　　反过来看最近的电视剧市场，广电总局公布了一批长达158页的电视剧报批项目，里面 不乏弹眼落睛的题材，比如《红楼梦》等古典名著纷纷重拍，古装戏仍然占了大头，偶像剧不光搜尽内地明星，更将橄榄枝伸向了韩国明星，就差没有请好莱坞大牌了。其中，红色经典重拍最让人关注，而这种关注正是投资商希望的。
　　现在拍电视剧就要求打短平快，还没有拍，就希望媒体炒成一团，最好是八字没半撇先 一看剧名就有人提出质疑，大家对着一个空壳纷纷摆事实讲道理，还谁也说服不了谁，那么投资商手里的这个空壳就迅速增值。包括红色经典在内的经典重拍就有这种功能，不管怎么拍都会有不同意见，因为许多人都自认为有发言权，投资商就站在帷幕后微微轻笑。然后当年拍过经典的老演员们，或者原著作者都会被拿出来炒作一番，再后来是剧本，剧本的任何改动，都会让人神经末梢有所触动，再就是演员，谁来演当年的经典人物都会让大众议论纷纷。炒成这样，帷幕后的投资商已是笑得合不拢嘴。经典重拍已经有过先例，几乎都逃不过失败的厄运，但对投资商来说，钱早已到手，那么真正的厄运只有观众来受了，这就叫“受众”。
　　从朴素的《大姐》，到卖点纷纷的经典重拍，我们该悟到点什么呢？
　　
　　还是长假
　　吕玫
　　
　　你一定也有这样的情节，长长的假期里当中的一天早晨半梦半醒的时候，心里忽然一阵 紧张，今天是星期几？几点了？是不是已经迟到？然后会在混沌中计算一下，给自己一个答案，然后可以放心地睡，今天还是长假中的一天，不过一般这样折腾之后，人已经清醒，再想进入白日做梦的状态只是奢望了。
　　假放得太长而没有事情可做的话人便会因为休息多了而倦怠起来，在阳台上看看蓝天白 云，第一天觉得快乐，第二天觉得悠闲，第三天觉得平静，第四天发呆，第五天闷，第六天空虚，第七天便会觉得像在坐牢。
　　记得看日剧《悠长假期》的时候，剧中人的话“人生不快乐的时候，就当它是一个悠长 的假期”，颇为这句话感动过，领悟，但无法放心用在自己身上。随意地放一个假，总得有导演在一旁掠阵才会随起意来吧，不然的话，当你不想放假的时候，说不定已经无处可以销假了。
　　我的一个朋友便是如此，上班的时候待在一个烦琐的部门，受着四面八方的夹板气，于 是愤而求去，老板执意挽留，她却已经身心俱疲。于是一个长假放了近一年，有时会在中午来找我们吃个午餐，剩下的时间睡觉、养花、 听音乐，十足退休。可是毕竟不是退休的年龄，终于忍不住又想念起夹板气的滋味，终于开始寻寻觅觅，但好工作就像好男人一样稀少，幸好她还有不错的资历，加上25岁的黄金年龄，最近总算结束了已经厌倦了的长假。 自己给自己放的假，就像自己筹集资金去拍一部电影一样，预算、计划、内容、班底、市场调查还有运气，一样都不能少，前瞻后顾，不算多余。回家休息七天还可以回去上班才是假期，若是人生成了一个长长的假，我不相信你还能快乐得起来。