2010年10月，一场突如其来的大火，烧光了张锦仓库里所有顾客的快递。突遭意外，张锦没有退缩和逃避，选择了主动承担责任。他前后花了两个多月时间，按照地址一家一家上门和顾客联系，主动提出赔偿，不仅赔掉了原本用来结婚的11万元，还借了外债。他说：“钱赔光了可以再挣，如果丢掉了良心，丢掉了诚信，就是丢掉做人的底线。”

30万元的债务，将天压塌了

　　白衬衣、休闲裤、软皮鞋，加上瘦瘦的身材，看到张锦的第一眼根本想不到他是个快递员，并且从事这个行业已有11年了。谈起进入快递行业的契机，张锦笑称：“得从自己‘屡战屡败，屡败屡战’的经历说起。”
　　张锦出生于江苏省仪征市的一户贫困家庭，唯一的经济来源便是几亩农田。作为家中的独生子，父母希望他能通过读书来改变自己的人生轨道，但在张锦看来，能让家里脱贫致富的方法只有双手。初中毕业后，张锦就踏上了打工路，迫不及待地想要“大展宏图”。
　　然而，世界很美好，世道很艰难。在一家工厂里待了三四年后，张锦只积攒了一点血汗钱。2003年，他发现有朋友开运输车很好，就辞职买了一辆运输车，然而在真正进入这个行业后，才发现市场太小，整整干了两年，除了积攒了一点开车的经验，完全没有给自己的生活帶来任何实质性的改变。
　　前两次平凡的任职经历，让张锦的心更加焦灼，他没有反思自身的问题，反而迫切地希望找到一个最赚钱的行业施展抱负。2005年，张锦又听说开饭馆最赚钱时，经过简单的调研，便迅速向银行贷款开了一家小饭店。为了证明自己的才能，不懂经营的他在第一家店还没有开稳的情况下，就开始开第二家分店，最终导致收支不平衡，陷入倒闭的境地。
　　掉到“坑”里后，张锦背上了30多万债务。虽然亲戚好友都出资支持他，但是持续拆东墙补西墙的做法，并没有让张锦的店起死回生。2005年年底，顶不住压力的张锦，最终将失败的消息告诉了大家。
　　30万的债务对于当时只有23岁的小伙来说，无异于天塌了。回想起那段经历，张锦不无感慨地说：“太累了，不敢想也不敢说，只是明白了一件事，再也经不起自己胡乱折腾，一定要脚踏实地地做事。”

转行快递小哥，吃苦找出路

　　2006年，张锦成为了一名快递小哥。依然是不懂行情，不懂快递的门道，但这一次，张锦决定埋头苦干，走出一条新路。
　　每天从早上七点钟一直忙到晚上九点半左右，张锦几乎没什么休息时间。忙的时候，甚至连中午吃饭的时间都没有，只能在路边买个鸡蛋饼，利用等红灯的时候往嘴里塞几口。身体累算不了什么，精神上累才是最要命的。有一次送件，张锦按照买家要求将货品放到了邻居家中，因为收件的是一位70多岁的老奶奶，记性不好将商品拆开吃掉了里面的食品。买家是一位中年人，将张锦叫上门去要求赔偿，最终因为协商不统一，张锦被买家打了一顿。
　　虽然苦，但是这种努力赚钱的感觉，却令张锦心里很踏实。通过快递基层工作，他慢慢了解到了快递这个行业赚钱的利润点。有一次和师傅聊天，师傅对他说：“送件是一个苦差事，如果你能做到把自己的活给别人做，就意味着你要赚大钱了。”张锦把这句话刻在了心上。
　　2007年，张锦为了进入更好的快递平台，决定低价“卖身”。他在报纸上登了自己的应聘条件：开运输快递车，1200元/月。这对于每月普遍开3000元以上工资的店主来说，绝对是出人意料的。很快，张锦的手机就接收到了大批招聘单位的信息，他最终选择了速递快递公司。
　　当了运输工后，张锦开始更加细致地研究快递行业，并且很快就发现了这个行业的痛点：服务差。“买家和快递公司常常因为快递收发件的时间争执不休，甚至会因为简单的送件问题大打出手，导致客户满意度不断下降。”张锦说，“作为服务业的快递来说，要想路越走越宽，就要致力于服务。”就在此时，张锦也等来了自己的好姻缘，结识了在商场售货的女朋友，两个人迅速坠入爱河，并决定辞职开一家属于自己的“理想服务”快递店。

全国“最美快递员”

　　2008年下半年，张锦和女朋友在扬州市区加盟圆通快递开了一家分店。有了自己的店面后，张锦专注于做服务。他承诺用户取件时间由两个小时最终缩减为20分钟，除此之外，将客户下楼取件转变为了上门送件。刚开业的第一个月，张锦和女朋友每天都累得满头大汗，有时候居民小区没有商业电梯，遇到大的货件，张锦就从运输楼梯上，一点一点挪上去。
　　第一个月下来，张锦虽然只赚了1000元，但半年后，营业额就达到了一万多元，逐渐积累了大批用户，并将同一片区域的竞争者全部“干掉”了。逐渐踏上幸福之路的张锦，也决定和女朋友在年底结婚。
　　然而，天公不作美。2010年国庆节，因为线路老化导致张锦的出租屋起火，将两间“库房”以及邻居家的一间房全部烧毁。屋里价值30万元的货物以及结婚准备的家电都化为了灰烬，看着眼前的一切，张锦和女朋友都瘫软地坐在地上。辛辛苦苦这么多年，又被打回了原形。
　　那天，张锦一夜未眠。第二天，他做了一个决定：赔偿所有费用。女朋友当时就提出了反对意见：“其他同行丢件也只是赔偿快递费的三倍，我们没必要赔偿商品的钱。”张锦沉默了片刻，突然对女朋友说：“钱赔光了可以再挣，如果丢掉了良心，丢掉了诚信，就是丢掉做人的底线。”在张锦的坚持下，女朋友最终妥协了，与张锦一同担起了重担。
　　张锦父亲得知状况后，也从老家火速赶来，刚进门就对张锦说：“老爸支持你，就算天塌了，我替你撑着。”因为不会骑车又不认识路，父亲最初只能跟在张锦的三轮车后，到达地点再帮忙一件一件往上送。后来为了能帮儿子更多，父亲逼着自己一天就学会了骑三轮车，独立去送件。
　　有一次吃晚饭，父亲借故劳累早早休息了。张锦并没有发现父亲的异状，直到后来母亲打电话问起父亲摔伤的情况时，他才知道父亲骑三轮车直接撞到了墙上，为了不让张锦担忧才没有说出来。经历过大风大浪的张锦，这一刻再也忍不住，眼泪流了下来。
　　张锦拿出办婚礼的5万元，又从朋友亲戚那里借来了一些，拿着底单挨家挨户道歉、商量赔偿，整整忙了两个月。张锦的举动感动了大批老客户，大家都称他为“诚信快递哥”，帮他介绍了更多生意，这份善意也让他下决心提供最好、最规范的服务。之后一个月，张锦的订单量翻了近一倍。两年后，他终于还清了所有债务。