诗人满锐年轻的时候颇有詩名。后来，年纪大了，就在文艺单位当了领导，人称诗人老满。老满不觉得当领导和当诗人有什么冲突，组织上需要，那就干呗。很多人认为诗人是不应该有组织的。但事实上，每个诗人都有组织，只不过有的规模小一点，叫圈子而已。组织或者圈子，不都是理想、信仰或是追求吗？当然，也有很多人无论是进入圈子或者组织，看中的都是吃吃喝喝。
　　诗人老满当了领导之后，干了一些大手笔的事，文学青年也都很赞赏。而且，老满在位置上的时候，也引进了不少人才，挡住了一些电话推销的人，这些也很为人称赞。但是，当诗人与当领导还是有冲突的。老满每每展开稿纸，总觉得汉字虽然还是那个汉字，但它不再是从诗歌里跑出来的，而是从报告里跑出来的。老满安慰自己，当领导的过程也算是另一种诗作吧，所谓工夫在诗外。自己主持的那些文化工程，不是也影响了一批批的人吗？自己的见识是有限的，但那么多人的学识、才华、诗情，怎么着也比自己要丰富吧？
　　年纪又大了一截，或者叫老了一截，那就得退下来了。退下来后，老满其他不适应没有，诗还照样写，而且觉得当过领导后，接触的社会面更宽阔。原来看不到的，现在都看到了;并且原来从领导角度看到的事物，转换到诗人的角度再看，又会出现崭新的认识，写出来的透彻非年轻时可比。但投稿以后，这些诗作却遭遇了尴尬，一些编辑觉得他太尖锐，另一些编辑觉得他太“正”，不够“个人”，他们需要修改。老满就试着改了两三首，但最终觉得还是放弃的好。老满认为，不应该每个诗人都去吟风弄月，风流十足;更不该每个诗人都只看到花团锦簇。更重要的是，诗作怎么能修改呢？锤炼字句的工作自己足够严谨，再去改动，那岂不是修改了自己的认识、感悟和情怀了吗？那成了谁的诗作了！但诗还是要继续写——那段时间的那种执拗让老满觉得既压抑又酣畅。后来，在朋友的帮助下老满的诗歌结集出版了。诗友们都很肯定。老满也知道，那肯定是真诚的，但诗集不是仅给诗友们看的。
　　诗越写越少，家里人口越来越多。特别是孙子的到来，让老满创作诗歌的激情渐消。含饴弄孙之乐常常让老满这样想：孙子以后会读自己的诗吗？但不管怎样，孙子对于老满来说，实在是一首诗，透明，而且敞亮。
　　社会活动也还有一些。但是，文学界不是娱乐界，出席活动就算是为了出名，也出不了名，不过是保持自己对社会的敏感而已。一辈子关心社会，有机会就不能让自己“宅”着。有一次，开大会了，街道的工作人员来老满他们单元，动员老年人上街“巡逻”。老满不愿意去，但工作人员说了，他们那栋楼的老人都有事或者有病了。所以，还是得请老满帮帮忙。老满只好戴上红袖箍，和另外一个老头儿在街道上来回走，看车辆穿梭、陌生的人脚步匆匆。两天以后，老满觉得光是走一走其实也挺耽误工夫的，他就跟清洁工商量：你歇着，我反正是走来走去的，我帮你扫地、捡烟头吧。