夏天晚上洗完澡喜欢出门溜达一下，让室外的热浪把湿漉漉的长发吹干。想想那是住地下室时养成的习惯。那时刚毕业，经济条件不好，只能住在单位提供的地下室宿舍。夏天特别潮湿，沾过人气的东西都会滋生霉菌，破败的浴室的门上长出了一丛蘑菇。最好天天晒被子，否则就有一股腌臜气。隔壁清秀帅气的小伙，身上时不时散发着霉味。听了别人的议论，我跟着紧张了起来，每逢周末，就恨不得把所有衣服拿到太阳底下去晾晒。
　　我喜欢抱回新晒的被子，棉花是蓬松软和的，带着太阳暖和的味道，像把白天的能量贮存了起来，在夜晚释放，抵抗那些阴冷。
　　发现在干热的夏天里晚上把衣服拿出去晾着，早上就干爽了。于是，夜里睡觉前常把洗好的内衣悄悄晾在外面偏僻的地方，比如挂在院子角落的窗棱上。后来有次被盗了，心里不舒服了很久，产生一系列影影绰绰不好的联想，就不敢再拿出去了。
　　但周围居民区的邻居很热心。有次国庆节，我在郊外采了很多野生的蘑菇，放在托盘里，晾在门口路旁，楼上有个老大爷见了红色的蘑菇，担心有人吃毒蘑菇中毒，跑到地下宿舍挨个敲门询问，跟我说最好找个明白人问一下再吃，一楼有个女同志對蘑菇很懂，可以问问她。我明知道那蘑菇是可以食用的，但对这份热心十分感激，不好回绝，就跟他去找了那位大姐。这时有许多遛弯的老头老太太围过来看，七嘴八舌发表意见。大姐说蘑菇没问题，可以晾在她院子里。这件事至今回想起来还会被暖到。那些蘑菇和买来的鸡腿肉炖在一起，异常鲜美。
　　那一阵，我对厨艺兴趣浓厚，也是为了省钱，每天晚上都收看相关的电视节目，自己学做简单的饭菜，捎带着做出第二天的午饭。有次一个朋友遭遇失恋，跑过来哭诉，坐在床上一张张抽着纸巾，边抽泣边絮叨，到了饭点说心情不好吃不下饭。我盛来疙瘩汤，她默默地吃完了，说再来一碗。
　　她最终吃了三碗，不哭了，感到生活还有许多美好在等着她。也许我做的疙瘩汤料比较足，有西红柿、油菜、蘑菇、干贝，也许是地下室冷飕飕的，让人降了暑热，有了胃口。
　　我因此对厨艺过分自信，还包过饺子，试过鱿鱼馅、猪肉马蹄木耳馅，炖过莲藕排骨、黄豆猪蹄，炸过藕盒，邀请一些朋友来吃。我在家时是什么也不会做的，来自尝试和肯定的成就感大于劳累。
　　多年后，有一个朋友提起我当年的状态，表示很震惊，觉得住在那样的地方还生活得热热闹闹，太热爱生活，也特别有勇气。我也觉得恍如隔世。如今我们生活得比原来好了，但也失去了呼朋引伴的兴趣。生活已经让人疲惫，不如独处，看看书或者做做运动，要不就接触自然消消磁，释放在人群中积累的滃郁之气。
　　由于存在消防隐患，那个地下室已经清空，作为仓库了。彼时经常过来吃饭的一些人，后来也失掉了联系。有时想起那段时光，竟也嘴角浮现微笑，觉得十分有趣。果然，时间会过滤掉一些东西，把许多苦涩酿造成甘甜。
　　（方蓓荐自《年轻人》）