那些关于甲壳虫的记忆

来源 :汽车杂志 | 被引量 : 0次 | 上传用户:janyang256
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  回想自你有感知以来,最初烙印在你脑海中的任何事,图像、气味、声音;任何足以触动生活触角的物体或是气氛,最终都将成为集体记忆的一个印记。
  
  孩提时期,也许我们都有过这样的经验,爸爸妈妈牵着你伫立在十字路口,突然兴奋地指着那个叫做“甲壳虫”的“东西”,仿佛要你无论如何都要记住这样一个物体。那时我们未必知道什么是甲壳虫,不过那三道弧线却从此印入脑中,直到长大后,我们才开始用两个字形容那种挥之不去的深刻印象:
  “经典”!
  2011年4月18日,全新VW Beetle正式在全球三大洲露出,从第一代车款进入车坛至今,Beetle车系的生命周期横跨了70个年头,总产量亦超过2000万辆,尽管车系推演已至三代,但若将最新车款的厂徽盖住,被错认的机率恐怕仍是微乎其微,Beetle终究是Beetle。
  
  源起1
  
   保时捷初念,希特勒实践
  1930年代,受福特自传的影响,初掌第三帝国的阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)对于当时仍属奢侈品的汽车有自己的一套见解,他认为汽车的便利性应该是人人都能够享受的,但前提是必须排除无意义的奢华,回归到实用主义,制造坚固且售价低廉的汽车,才能让国民车理想真正实践。
  也许你不知道,Beetle的催生者费迪南·保时捷(Ferdinand Porsche)在名垂千史之前,曾经在M.Benz工作过,1928年当他离开时,其实他正暗暗挟着一个美梦。“汽车既然是生活必须品,就不该贵得让人买不起”,因为价格昂贵导致多数人无力负担,让他耿耿于怀;几年后,保时捷亲手打造出NSU原型车,巧的是,NSU的诸多设计理念,又几乎分毫不差地与希特勒理想的国民车条件不谋而合。
  在纳粹德国开始发展之际,基础建设亦跟着同步进行,高速公路已开始兴建,虽然希特勒梦想制造一部朴实的国民车,但对性能的要求却希望达到具备100km/h的巡航能力(30年代的量产汽车几乎都无法达到这个速度) 。另外,经济性(每百公里油耗不得超过7公升)、车室设计(按照希特勒不得将子女与父母分开的指示,车舱必须容纳得下4~5人)、引擎型式(为避免冬季水箱结冻的问题,需采气冷式设计)及售价(必须低于1000马克)等均有严格要求。
  1934年,希特勒找上保时捷,希氏心中完美国民车的雏型正是NSU的一切特色,那是一部结构简单,却出奇坚固的小型车款,刻意采用的后置引擎设计,目的是为了找回因传动轴配置而失去的车室(行李厢)空间,眼见概念似乎可行,梦想者与实践者的戏剧化巧遇,将间接创造出汽车史上最不朽的传奇。
  
   原型车开拔
  接令后的两年左右,费迪南·保时捷共打造出3部原型车,并随即交由德国汽车协会进行测试,虽然该协会对原型车的测试结果评价颇高,但铸铁制造的车身还是无法达到希特勒对于车重的限制;直到当年末,委由M.Benz打造的30部代号“国民车30系列”的改良版原型车接续进行试验,令人意外的是,尽管这30部车皆以手工打造,但每部车的平均造价却只有2700马克左右,生产成本远低于预期,而在历经200万公里,各种不同天候、路况的严苛测试后,这款搭载986c.c引擎,出力达23 .5hp的国民车30系列,创下了高速公路平均时速98km、乡间道路平均82.2km的优异成绩。
  符合预期的测试结果,犹如国民车计划的一剂强心针,在VW狼堡(Wolfsburg)工厂积极扩厂的同时,费迪南·保时捷仍持续修正30系列的设计细节,最终版本的38系列在1940年的测试结果显示,其0~60km/h加速为14秒,时速可轻易达到102km,而在50km/h定速下,该车每公升油耗可行驶约16公里,以70年前的科技水平来看,986c.c的引擎能有如此表现,实属不易。
  由于最后的测试结果令人满意,38系列最后确认成为国民车量产版本的模板车款,在第三帝国倾力支持之下,国民车量产已经箭在弦上,新车的投产,除了开启了一个车坛不朽的经典传奇外,也意外地为人类史创造了一个共同认知的美丽弧线。
  
  Beetle灵巧地在大街小巷来去自如,优雅地驶入你想停下的车位,雪地驾驶中,嗡嗡的引擎声伴随下将所有路上的车远远甩在后头,绝尘而去的Beetle从后方看来,那车后引擎盖上栅栏式的透气孔仿佛就像是一个露齿大笑的调皮表情。
  
  国民车与阶级
  国民车实现了人人有车的理想,因此也被赋予了KdF的美名,KdF(Kraft durch Freude)意指喜悦中产生力量,因为时处战时,因此KdF的销售方式也很独特,依据纳粹劳工部当年拟定的储蓄购车计划,德国国民每周可以购买至少5马克的邮票,并将其贴在一本簿子里,当本子贴满时,即可向VW领取一辆新车;这个制度具有不分阶级的特性,就算是纳粹高层,同样是透过这样的方式购车,希特勒及戈林的KdF敞篷车交车时,即是由保时捷本人亲自送达的。
  
  意外的舞台
  由于费迪南·保时捷设计的国民车极度坚固,二次世界大战的开打,虽使得国民车计划停摆,却给了这款车新的舞台:战场。
  以军事迷熟知的Kubel Wagon-桶型车及Schwimm Wagon-水陆两用车来说,自1940年初到战争结束,VW一共制造了5.5万辆桶型车与1.5万辆水陆两用车。在盟军大轰炸的初期,德国工业遭受重创,但是VW工厂却安然无恙,因为当时狼堡市在德军及盟军的地图上都被隐藏,许久之后,盟军才发现被蒙在鼓里,1944年4月,在密集而略带怒气的轰炸中,VW厂房几乎被整个夷平。
  战后,保时捷与他的儿子费里、女婿皮耶被法国以战犯罪名逮捕,曾有一度,法方要求保时捷到法国继续Beetle的设计工作,并以将VW狼堡生产线搬到法国当作赔偿,但这个计划最终因法国汽车工业的反对而停止。1945年12月,三人遭到判刑,但费里不久即获释,保时捷与皮耶则被囚禁了一年零八个月。
  
  1950~1960年代
  结束了人类史上最晦暗的二次世界大战,久违了的精神文明再度苏醒,时尚与趋势蔓延在各个层面。继20年代的布鲁斯与爵士之后,50年代蓝调崛起,日后并衍生出蓝调摇滚与其他支派。现代建筑蓬勃发展,交通运输的需求大增,汽车在设计上也慢慢注意到乘员的舒适性。
  
  风潮2
  
  Beetle,是一种生活型态
  战后的1945年,生产线恢复运作,并在1949年开始外销。自1938年开始量产的38系列,即使拥有普遍被认为是“可爱”的特质,但初期这部车其实根本没有正式名称。德国人务实的民族性反映在这部线条浪漫有余的汽车上,仅是以“Volkswagen Type 1”称之,日后再以引擎排气量“1200”、“1300”及“1500”等做为依据命名,直到该车系进入美国市场后,因其独特的甲虫状外观,得到了Beetle的昵称,而且还红回欧洲。VW原厂最终才以这个昵名做为正式的车系名称,但那已经是1967年的事了。
  1968年,Beetle这个车名正式成为此一车款的正式名称,并首次出现在大众媒体的广告中。1972年,2月17日,第15,007,034部Beetle出厂,使得VW甲壳虫打破了福特T型车 (Model T) 所保持的生产数量纪录,成为新的世界量产冠军车。
  1981年,5月15日,VW墨西哥Puebla厂产出第20,000,000部甲壳虫,再度创下量产车世界纪录。不过,甲壳虫的生产量已大幅趋缓。隔了10年,1992年,第2100万辆金龟车才在墨西哥诞生。
  如果每一次小改变就掩盖上一代车款的造型特质,那么Beetle也就不叫Beetle了。从第一部车开下生产线以来,Beetle在诸多外观细节上其实已历经多次修饰,但无论经过怎样的线条调整,三弧线的基调从未被舍弃;不过在60年代时,VW确实一度担心太久没改款会成为Beetle销售上的阻力,甚至延揽设计名家Pininfarina参与改款计划,唯经过大师端详后,也仅需加大后挡面积而已,Beetle近乎完美造型设计,连设计大师都难以介入修改。
  和平时代,大量生产的Beetle,已不再只是德国人的国民车,而是全世界的国民车。从1947年第一部Beetle开始出口,到1953年短短7年间,Beetle的出口国家数已达到全球86个国家,而累积总销量也突破50万辆。而Beetle的产量还持续以倍数成长,从1953年总产量突破50万辆,仅花了两年,1955年Beetle就一举跃上百万辆。
  Beetle的产量在1965年开始进入年产量100万辆的高峰期,而1971年则是最顶峰的一年,该年生产的Beetle达129万辆之多,而年产百万辆的这个高原带,直到1973年才中止。1967年,甲壳虫累积产量达到1000万辆!
  从初期的0.9升引擎开始,Beetle的排气量又陆续延伸出1.0升、1.2升、1.3升及1.5升等级,直至70年代的末代车款为止,排气量已达1.6升。1978年,生产已届40年的Beetle,总产量早已突破1500万辆大关;这一年,Beetle的生产线亦整个从德国爱姆登(Emden)厂移往墨西哥,全球总计有20个国家生产过Beetle。
  1981年5月15日,VW墨西哥Puebla厂产出第2000万部Beetle,再度创下量产车世界纪录。不过此时的的产量已大幅趋缓。事隔10年,1992年第2100万辆Beetle才在墨西哥下线。
  
  1970~1980年代
  1969年,人类才首度完成登月壮举,受嬉皮文化的影响,整个70年代,喇叭裤持续引领潮流,结合宽领衬衫,即成为这个年代最大的特征;80年代,声光与个人化娱乐的雏形已渐萌芽,而受电影文化的影响,夹克、皮裤、雷朋眼镜、垫肩、头带及裹裙等,成为这个年代的潮流指标;而历经70年代的石油危机后,实用型车款渐渐为消费者接受。
  
  1971年的德国汽车杂志Auto motor und Sport提出他们的看法:当其他的车还在依引擎大小、马力、价格来分类时,相对的会吸引特定地位社会阶层的买主,但是,Beetle自成一格的卓然风范,却吸引的不分族群、不分年龄的车主,坐在车里的人不必担心路过的人会以特定的眼光看他们!
  最后一部“古典型”Beetle,是在2003年7月30日墨西哥Puebla厂下线的“ Última Edición”再见版,漫长的Beetle辉煌史暂时告终,在65年的车系历史中,Beetle总共生产了2100多万辆,其地位非旦受到全球车坛崇敬,隽永的造型设计,也早已成为记录人类文明的一个精神符号。
  旧时代结束,VW在1994年底特律车展中推出的Concept 1概念车,正准备接下老Beetle的棒子,继续让这款车在全球奔驰。
  
  进化3
  New Beetle序章
  符合网络世代的图像思维,由Concept 1概念车演化而来的第二代 Beetle,尽管极尽摩登、时尚之能事,但就算是新新人类,也不会将它错认为其他品牌车款。New Beetle在1998年问世,新车与旧Beetle最大的不同在于,这款车主要着眼于美国市场,除了设计工作全数移师至美国外,制造与生产也交由墨西哥厂负责,明显偏向软调的底盘设定,与前代Beetle浓厚的德国风味有很大的不同。
  第二代Beetle的推出,为习惯它经典造型的消费者带来极大的新鲜感,国内不久后旋即导入,初期以2.0升车款为主,后来则以1.8T取代之;2002年,车系增列1.6升车型,作为国内市场的入门车款。
  
  风格骤变,不失原味
  2011年4月18日,在新世代Beetle问世的13年后,全新VW New Beetle已迫不及待地在柏林、纽约及上海同步破壳,象征人类文明指标车系的Beetle,也将从这代车款起,把一种属于当今美学观点的视觉意象传递给世人。
  乍看之下,全新VW New Beetle似乎与历代车型没有很强烈的造型延续性,不过该车系既有的温和形象却在新车上有了关键性的扭转,车身变得更低、更宽,引擎盖也因往前延伸而变得不再那么“圆滚”,数据上来看,全新VW New Beetle的车身尺寸为4278x1808 x1486mm,明显降低了12mm的车高,让新车看起来更为低趴,那是一种在Beetle车系中从来不曾出现过的视觉迫力感。
  从外观线条中,我们不难解读出设计师期望在全新VW New Beetle赋予一种属于跑格的氛围,短捷的车尾,圆形尾灯已经消失,取而代之的是一种当代的科技美学图腾,隐约还带有一点Porsche的味道;而相对于前一代车款,全新VW New Beetle的内装颇有向经典致敬的意味,特别是近乎垂直的仪表控台、手套箱设计,嗅得到老Beetle独有的车舱气氛。
  过去为迁就造型而受到限制的车室空间,在新车上则藉由新设计的C柱,为后座乘员争取了更多的头部空间,而拉长的轴距,连带地也使全新VW New Beetle的行李厢空间能够从209公升扩充至310公升。
  动力系统的配置上,新车的TDI柴油引擎有105hp及140hp两款引擎,TSI汽油版则有105hp、160hp与200hp 3种引擎可供选择。再依市场来看,VW New Beetle在美国市场将以汽、柴油车款应市,汽油款将提供170hp及200hp两个版本,而首度在北美市场上市的2.0 TDI,最大出力达140hp,油耗则具有每公升13.93公里的实力。而在北美以外市场,VW New Beetle将供应105hp、160hp与200hp 3具TSI汽油引擎,TDI柴油引擎则有两具,动力值各为105hp及140hp。
  
  崭新的年代
  90年代是当今3C生活的启蒙时代,B.B Call还插在腰际,因特网也还只是个不真实的梦;过度装扮不再顶尖,简约成为潮流主调。跨过世纪的接缝,21世纪是地球关怀的一个开端,环保意识抬头,趋势与享受都讲究尽兴及减碳。而就在20世纪结束前夕,VW Beetle在设计上也首度出现重大翻转。
  
  达人4
  老甲壳虫傲脾气
  “我必须说,虽然是经典车款,但Beetle还是有它自己的个性,不论是好是坏”。从当修车学徒开始,胡店长就已经接触Beetle车系了,眼看着全新车款浮出台面,再回头看看几十年前的老Beetle,对于胡店长来说,科技就像是一场黄梁大梦,以前不敢想象的,现在都实现了。
  身为经典车款,多数人看待Beetle总是褒多于贬,或者往往只挑优点看,不过对于修过、也拥有过的胡明象先生来说,“老Beetle的毛病其实还不少”。当年,希特勒为因应欧陆气候而下令采用的气冷式引擎,虽然可以免除因为冬天而产生的结冰问题,但因为没有冷却系统,反而成了大麻烦,引擎动辄温度过高,甚至当年引进国内的Beetle,连冷气空调都付之阙如,即使车主有意事后加装,那也是一个无法想象的大工程,而就算装了,冷气不冷也见怪不怪;另外,由于引擎位置较一般车辆更低,那个年代的Beetle,几乎没有不碰伤油底壳的,胡店长表示:“因为结构特殊,Beetle遭遇的问题千奇百怪”,但他认为,尽管以现在的角度来看,老Beetle对车主可能是场灾难,“不过,当年我们还是爱得很”,胡明象店长说道。
  除了缺点之外,胡店长对于那个“纯机械”的年代还是有很深的怀念;“现在的车的确是很先进,不过由于太依赖电子接口,让故障反而成为很难预期的事”,他表示,以前的车,因为机械渐进式磨耗的特性,该坏的零件,很容易就能被技师掌握,以老Beetle最常用的铜质管线来说,它不会有当今环保材质动辄破损的问题,遭遇问题时,有时也许只要清清铜锈就行了。
  
  时空,造就时代的车
  即使小问题不少,但对于专业修车达人胡店长来说,老Beetle的引擎设计也不是全然没优点的,“它的结构很简单,抓到问题,拆就对了”,他举例说道,老Beetle的引擎与变速箱接头处,用来连结的,靠的仅是4根螺丝,但现在的车,有时只是要拆个小东西,就得想尽办法碰触到零件才行。
  从旧时代再看看现行的Beetle车系,胡店长认为,引擎摆放从后置改为前置,对空间的改善是一大进步。再者,传统引擎的配搭,也让老Beetle时代漏油、拉温度的噩梦彻底根绝。不过,每个时代的汽车还是有各自的问题,不管科技程度有多尖端。依据胡店长的经验,New Beetle改善了所有旧款车上的问题,但新的问题也成了它自己的问题,他表示,最常看到的客户抱怨就是因为环保材质所衍生的龟裂、漏水问题。“这种问题在30年前是不会发生的,现在因为环境意识高涨,将来回头看看现在,以后的人就会知道这代Beetle正处在什么样的时空背景”。
  对于全新上市的All New Beetle,胡店长认为,这款新车应该是Beetle车系历史上最成熟的车款了,空间看起来明显变大,虽然传统的外观圆弧稍稍变了形,但是时代的推演不就是这样吗?
  胡店长会考虑买一部全新Beetle吗?“会,但环保材质的耐用度如果能再强一点的话”。
  
  胡明象修了30几年VW,经手的老Beetle已无法计数,本身也曾拥有数部老金龟的胡明象先生,谈起那个Beetle甲壳虫代表VW的年代,表情竟有些笑中带泪!
其他文献
吃出健康  油价高企,但不少油站供应的燃油品质却依然存在辛烷值、纯净度不够等问题。爱车吃了这种油,无疑就像吃了用地沟油做的昂贵菜肴,一时之间虽然感觉不到异样,但久而久之就会引起慢性疾病,例如油箱与燃油滤芯脏污、喷油嘴堵塞、燃烧室积碳等现象,并导致一连串耗油、故障、维修的问题。  弱势的消费者是拿“大饭馆”没辙了,想要爱车吃得延年益寿,吃得少进“医院”,唯有自力救济喂爱车吃“补品”,一方面改善燃油品
期刊
成年礼  FOCAL 165V20  20年!足够让孩子成为大人,也足够让两家合作无间的公司,共同催生出一件经典但不高傲的作品。    高音是公认的强项  · 165V20的声音时尚、直白,非常适合大多国人的聆听喜好。    165V20采用与165V30相同的高音单元,故而在高音表现上也与165V30一样具备清亮、细致、优雅、细节丰富的优点,这点从聆赏《Diabolus in Musica》专辑
期刊
天听下凡  专访哈曼国际中国研发中心副总裁申克磊  所谓“天听”,就是“此音只应天上有,人间难得几回闻”的绝妙好声,用来比喻HARMAN品牌音响的声音表现,虽不中亦不远矣,而这也使得许多人把HARMAN与身价不菲的高档车划上等号,可远观不可亲近焉。不过,在本届上海车展上,我们看到HARMAN“主动出击”接近了车厂与终端消费者,难道“天听”要“下凡”普惠大众了?HARMAN要改变市场策略了?为了解答
期刊
B级市场一直是各合资车厂搏杀的主阵地,价格高低并不是考虑的主因,品质、科技与品牌忠诚度才是影响到这一市场成败的关键。    记得在2008年的年初,我们也做过一个类似的对比,当时的主角是迈腾 VS 蒙迪欧 VS 雅阁 VS 凯美瑞,虽说这以后的3年日系车在B级市场意气风发,德系黯然失色,但这非我等之过,而实在是产品并不全合中国消费者的胃口。但落后车厂也不是全无作为,在3年后,随着国际环境和国内环境
期刊
化石燃料的大量开采和使用使得能源短缺问题及环境污染问题日益凸显,且以风电、光伏为代表的可再生能源因其随机性和间歇性问题难以走出消纳困境;同时,现有的供能体系也难以满足负荷的多元化需求。综合能源系统通过对电、气、冷、热等多种能源进行多能互补和协同优化,具有较强的运行灵活性、经济性和安全性,是解决上述问题的有效手段。综合能源系统是一个复杂、强耦合的供用能网络,通过有效考虑其中的供用能特性并进行合理的优
面子问题  5款车漆养护蜡对比测试  广州春夏之交的气候是很难受的,一会儿下暴雨,一会儿艳阳高照;一会儿潮湿沁水,一会儿干燥火热,难怪大家要煲汤、喝凉茶消消体内热气,不然就像我一样脸上出痘痘影响面子问题。同样,前述的气候条件不只让人过着难受,对车辆的外表漆面来说也是一种煎熬,它会让漆面覆上好多雨珠,然后雨珠又扮演放大镜的角色,将阳光聚焦成恐怖的热线,把车身漆面烧出好多肉眼看不出来的小洞,接着水气、
期刊
后眼  如何正确使用倒车影像系统  倒车影像系统似乎看上去很简单,就是多加装一个摄像头,让后方的影像显示出来,这样减少了盲区。但对于许多新手来说似乎看倒车影像系统倒车比看后视镜还更难,这期我们就介绍一下如何正确利用倒车影像系统倒车。    驾驶员在驾驶席内的视角是很有限的,通过车内和外侧的反光镜可以大幅度提高驾驶员的视野范围,但位于车正后方的障碍物,以及高度不足以通过反光镜看到的或者距离车身过近的
期刊
看多了新车发布,大家是否发觉来来去去总离不开新车系诞生、车型换代以及小改款露面这几回事,几年后,这样的节奏又再重复一遍,周而复始的节奏都让人觉得实在提不起劲来?那本期新车看台换个口味,借着号称驾驶仿真模拟器的GT6游戏上市,介绍两款那些现实也不曾存在的新车!  X2010简短试车感受  GT5里只要在A级执照拿到全金成绩,便可把这台X2010收入囊中。在印第安纳波利斯上试跑一圈,车速随时保持在30
期刊
中国大城市面对愈来愈严重的空气污染问题。我曾经在飞机抵达北京上空的一刻,目睹整个北京城被一大团灰黑色的雾霾笼罩着,情况犹如魔幻电影中的妖魔出场情景,十分诡异。飞机尚未进入北京首都机场上空之前,还是一片蓝天白云,但只要进入机场上空,窗外的视野已完全不同,刚才的蓝天白云无影无踪,周围变成灰蒙蒙的一片,因为已进入了刚才在上空看到的灰黑色雾霾之中。要解决空气污染,已是刻不容缓!  空气污染,源头不外乎工业
期刊
美丽邂逅  邂逅对很多人来说应该是一件十分愉快的事,但对笔者来说根本没有遇过什么美丽邂逅。无论我乘搭何种交通工具,坐在我旁边的一定不会是美女,幸好也没遇见过怪蜀黍。按谚语的说法,当你失去一样东西时,必定会得到另一样东西。虽然我没有邂逅美女的命,但我却经常能邂逅到一些让人心动不已的改装车,就像这次的宽体S2000一样。    高性能绝唱  不得不承认销量是绝对能决定一款车的生死的,一款车无论有多少f
期刊