金城武 冰山下的怪咖

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sydna521
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每个大明星背后都有个复杂的故事,有的和着泪,有的充满了叹和惋,都是错。
  金城武的故事很无趣,短短一段话就讲完了,平淡无奇,十七岁那年拍广告出道,入行21年来一直跟着一个经纪人,偶像出身,拍过一些电影,出过一些唱片,歌唱得不太好,演戏从没拿过奖。
  几年一部电影,才肯出来宣传,采访时总是特别客气,但说的以废话居多。
  他做明星,做得相当累,接戏,很慎重,挑导演挑剧本挑搭档,候场的时候,还要对台词挑三捡四,陈可辛说,他是最爱问为什么的演员,不符合逻辑的情节,他不肯演;代言,不敢随便接,对产品稍有疑虑就推掉,一年光是推掉的广告就有一亿日元。若说把钱财看得淡,倒不如说,他是爱惜羽毛的。
  他有特别完美的脸,任何角度都引人入胜。批评金城武需要巨大的勇气,如果你听过发布会现场,女粉丝对他发出的狂热高频音就能理解,这么帅的人,怎能有缺点?群众不能接受。
  他是众人眼中的谜,有点像深闺里的美女,因为神秘而惹人遐思,他露面越少,人们越是渴慕他;他把自己包裹得越严,人们越是要去窥探。
  
  台客
  他生在台北,长在台北,父亲是到台湾做生意的日本人,第一个把养鳗技术带到台湾,生意在日台两地,他从小跟着母亲和外婆长大,闽南话才是母语,从小念日侨学校,中文一直都不太会写。因为拍广告被挖掘,初入行是当歌手,唱片的最高纪录是单张十万销量。这是个了不起的数字,但不代表他会唱歌。
  那时,他还跟着陈升学唱歌,陈升有两个徒弟,另外一个是刘若英。这个师傅是出名的臭脾气,弟子们还要负责工作室的杂务,刘若英包办一三五,金城武负责二四六,职责包括扫地抹桌洗厕所。刚进工作室时,没人跟金城武说话,他就在A4纸上画上自己的肖像,贴在公司男厕的马桶上方,让每个人都看到,“我是金城武”。
  在师傅陈升眼里,金城武身上没有光环,再红,也难脱“小土台客”的影子,因为极熟,他敢说他是天母的草包、不会演戏的小莽夫。
  金城武给陈升写过一首《路口》,他作曲,陈升填词,“当我们必需遗忘习惯于宿命过往,生命就不再是恍忽年少,你我相逢在迷惘十字路口,忘了问你走哪个方向,也许有天我拥有满天太阳,却一样在幽暗的夜里醒来。”
  他们的十字路口,是性情差异,陈升爱呼朋引伴出来喝酒嬉耍,这个小徒弟却只乐意窝在家里玩游戏,他理解不了他,但他费尽心力帮他,1996年,两师徒弄了一张不那么商业的专辑出来,没有卡拉ok式的标准情歌,孰料却是金城武的最后一张唱片。《多苦都愿意》销售惨淡,终结了他的歌唱生涯。
  “雁子回到了遥远的北方,你的面孔我己想不起来,别问我生命太匆忙。”他们的关系,真的就像歌词里写的那样,渐行渐远。2005年的冬天,陈升和金城武都在北京,陈升手书了一封声情并茂的信,让助手转交金城武,说自己想念他,希望他能回个电话,不过一直没有接到回音。上节目的时候,陈升当众自嘲说,如今的金城武,“方圆十公里之内,人畜都不能靠近。”陈升以后都没有再找过这个徒弟,他说,怕会受伤。
  
  怪咖
  二十岁的金城武,远远没有现在光芒四射,他的单眼皮太突兀,浓眉毛太扎眼,关键是,他在别人眼里,是个怪咖,
  和不熟的人交流时,总是觉得不太自然。工作间隙,永远低着头打电动。
  一直到了接近四十岁,他依然没有变得随和。即使和陈可辛合作过三部电影,跟导演太太吴君如混得很熟,她还是想问他,“坦白讲,你真的有朋友吗?他们是不是都在火星?”
  他脑海里有很多奇思怪想,在王家卫的《重庆森林》里,被放大到了极致。
  编号223的小警察在香港这座冷漠的大都市受了点情伤,疗伤的办法是搜购即将过期的凤梨罐头,还有给猪肉按摩,这些细节,都出自金城武的建议。他的古怪故事还包括一直躲在水下憋气,只为了练出“可以在水里流泪”的绝招,其实这个镜头,在电影里连一秒钟都不到。
  他签的所有片约,一概写明不参加宣传,勉为其难露面的时候,你也很难得到与他深层交流的机会。采访他,时常得到没什么逻辑的答案,完全随性而发,有一搭没一搭。心情特别好的时候,金城武会告诉你自己想要的电玩人生,“是可以娶很多老婆的那种游戏,以老婆多寡的程度来取分数,老婆越多分数越高。”当然,大多数时候,他比较沉默,答案总是敲边鼓。往往刚刚坐定,助手就开始清场,不准拍照,不准签名,不准合影,不准有肢体接触
  李翰祥说,真正的大明星要有神秘感,金城武做到了。
  
  时运
  明星有许多种,马龙·白兰度有言,就是有那种超级市场开幕都乐意跑去剪彩的明星。彩衣娱宾这一套,金城武不屑。他的运气也好,早已不需要为名和利苦恼。虽然他想要的,一直都得不到,从二十几岁开始,他就热衷跑电影颁奖礼,偏偏从来没拿过奖。《如果·爱》横扫香港金像奖,拿了十一个提名,就是没有金城武的,连导演陈可辛都替他惋惜。同期出道,传过绯闻,签在同个公司的杨采妮曾经是他出席各种颁奖礼的固定搭档,她拿过最佳新人,而他没有,在领奖的舞台上,他像小孩子害馋痨似的问,能把你的奖杯给我拿一会儿吗?
  那时的杨采妮正星途熠熠,神采飞扬,他们合作过四部电影,一起拍的吻戏,让金城武记忆犹新,“很浪漫,很难忘,”但她不是他的菜,她太有个性,从十七岁就想自己做生意,宣布退出专心从商时,说“我等这天很久了”。人是要点时运的,杨采妮的运气就没有金城武好,一度那么红,沉下来之后又那么窘,做生意亏掉五百万积蓄,还搭上十年的感情。
  复出的时候,她的身段还是瘦削,脸上却有了风霜,第一份工作是和金城武一起给动画片配音。他演了日剧,不再唱歌,红得如日中天,到底还记得从前的朋友。
  在拍了许多部烂片之后,他也做过导演梦,乐意投资的老板找来加州大学洛杉矶分校的电影硕士帮他构思剧本,这个硕士,被他的烂故事折磨得不行,他是蔡康永。蔡康永后来把这段往事写在自己的书里,“那些三角恋的普通故事”聊都不值得一聊,可是金城武的美,也让他印象深刻,他光芒夺目,而且对自己的美无动于衷。
  李安第一次见到金城武,是1994年,在官方场合,电影局“支持国片”的招待酒会上,金城武从《报告班长3》剧组赶来,还穿了一身军服,李安刚刚拍就《饮食男女》,国际大导演的身份还有待确认,这个有点呆呆但眉清目秀的年轻人让他印象很深。
  那个时候的他很胆小,没什么演技可言,甚至不敢直视观众。导演朱延平和金城武相识多年,他直言,初出道时的金城武,是十大木瓜脸之一,“四小天王他最没表情,样子又很苍老。”,林志颖几百万港元片酬的时候,他的片酬只有30万新台币,因为片酬便宜,朱延平和他签了六部片约,并鼓励他走搞笑路线,“你把偶像那层撕掉,可能海阔天空。”下一部戏是《中国龙》,搭配开心果郝邵文和释小龙,这之后,他终于开窍了,大导演的邀约也慢慢来了。
  也因此,他没有成为速食时代里不断被更迭的小明星。
  
  蜕变
  男人需要时间才能成熟,金城武是最好的诠释,在我们看不到的地方,金城武到底经历了什么?历练、远游、一个接一个的挫败。
  1999年,他演了张艾嘉导演的《心动》,那是一部用心的文艺片,当年的金马奖上,他和王菲一起搭档颁奖,王菲打趣他,《心动》的名字取得好,观众都为你们心动,但是评审却没有为你们心动。你为什么没有入围最佳男主角?
  金城武很尴尬,笑着说,拍电影,有人负责灯光,有人负责摄影,有人负责得奖,有人就负责卖座。他一度只是漂亮的陪衬,这搞得他没什么自信。拍《重庆森林》时,他第一次和梁朝伟合作,紧张得不能直视对方。被张艺谋钦点出演《十面埋伏》,他甚至并不相信自己的运气,认为是“导演认错了人”,
  他时常一个人旅行,年纪越大越没有归属感。“有时候就觉得,世界明明这么大,但哪里都不是我的家,在台湾,被他们说是日本人,到了香港,他们叫我台湾人,去了日本,他们又叫我香港人。我自己也糊涂,我到底是哪里人?”
  为了找到心中的归属之地,他甚至跟着NHK远征南极,可惜只要在镜头里,他就是风景,更抢镜,却比冰山还要冷,旁人看他在冰船上穿什么衣服,打点行装时拎什么箱子,他只看着远处的企鹅,“那只企鹅真孤僻。跟我有点像,因为我也总是孤零零一人。可以了解它的心情,它一定有心事。”
  世界真宽阔,他哪里都能去,但还是没有归属感,还是觉得寂寞。
  他的心绪,或许永远都压在冰山下。
其他文献
这是中国互联网有史以来最好的个人创业机会。  只需要几千块钱建个网站,几个人的团队,每天推出一款特价产品,一家团购网站就可以上线运营了。  这是美国团购鼻祖Groupon创造的模式,目前这家团购网的鼻祖正在申请融资,如果顺利,Groupon将可获得9.5亿美元的融资,其估值将达到78亿美元。  Groupon创造的团购交易取得了巨大的成功,眼下成千上万的效仿者正在与其激烈地竞争。他的中国门徒激战正
期刊
“如果碰到一个特别蠢的人,作为议员,我可以说他是一头蠢驴。  而如果我是皇帝,就只能称他是阁下了。”  在欧洲乃至世界历史上,一旦你的姓氏沾上“哈布斯堡”这四个字,你的一生便注定了与众不同。  这个姓氏的拥有者是欧洲历史上统治领域最广的王室。他们中间诞生了神圣罗马帝国皇帝、匈牙利国王、波西米亚国王、西班牙国王、葡萄牙国王、墨西哥皇帝、奥匈帝国皇帝他们的每一个决定都足以影响整个欧洲的格局,他们是
期刊
近几年中国当代艺术市场的火爆有目共睹,在这个圈子里,有天价艺术家,却没有顶级画廊,有亿元以上的流动资金,却罕有成熟理智的藏家。这是中国隐藏最深的名利场,也是潜规则和怪现象最多的一个行业。FAMOUS与中艺博国家画廊博览会总监王一涵一席谈,为你解密艺术圈。    疯癫的市场  李多钰:大家都知道,这几年中国艺术品市场特别火爆,火爆到几乎都失常的状态,据说有些艺术家,衣食住行都是最顶级的,邱志杰做了相
期刊
任是铁铮铮的名字,挂在千万人的嘴上,  也在呼吸的水蒸气里生了锈。  演了《色,戒》,遭了封杀,被言说成了一个传奇。  与现实遭遇的魔幻主义相比,她更相信电影这个童话世界给她的真实。  她从未停止生长,只是把自己藏得深一些,更深一些。  直到有一天,谁也遮不住她的光亮。  一切还刚刚开始,未来十年,将是她的时代。  她是汤唯,演员汤唯。    她站在舞台中央,依然是汤唯式的带点倔强的微笑。  汤唯
期刊
《名汇FAMOUS》壹周年时尚礼遇  姚晨、耿乐、马艳丽、佟大为、张弛、周翔宇、张一白、张又旭,这样的人物组合,不是一场单纯的时尚派对所能成就的景致。4月8日,中国前线人物周刊《名汇FAMOUS》一周岁,一线明星、大牌导演、文化名流、媒体总裁、社交名媛齐聚庆祝。  “文化人办的时尚活动”。想象之外,惊喜之中。  4月8日晚,由新京报社、新京报传媒集团举办的“时尚权力榜”颁奖盛典暨《名汇FAMOUS
期刊
一夜春风来,杂志书盛开,  作家们忽然都多了个头衔:主编。  是文学杂志的华丽转身抑或市场对作家的利益驱动?  是否会给传统文学杂志造成冲击?  抑或真的像某些人所说的,“文学的春天来了”?  尚未有足够的证据证明,  这是一场翻天覆地的文学复兴,  但来势汹汹的文学杂志潮起码  让渴望阅读的人多了许多可能。  这个春天,我们心怀期待。    作家为什么做主编?    四月一日,文学杂志《天南》上
期刊
在所居之城的郊外,如果有一家小型农场采用有机耕作的方式种植蔬菜,你是否愿意预付一笔钱给农场,以高于普通蔬菜价格吃到当季的新鲜健康的蔬菜品种?一度被城市化宠坏的人们,如今越来越多地又重新忆起了自家一亩三分田的实惠—一种新型的农场模式和正在复兴。    高学历的新农夫  两年前,中国人民大学的女博士石嫣参加了一个美国明尼苏达州的交换项目,去当地农场蹲点半年,系统学习美国在“社区支持农业”(CSA)方面
期刊
机械表收藏者大多都是精密工艺发烧友,不少品牌将表盘甚至表背设计成镂空,让人得以欣赏腕表核心部分的构造,这是镂空腕表的诞生初衷。那些错综复杂的机械及背后代表的精湛技术正是让人着迷的关键,由此腕表也从一种计时工具晋升为收藏品。    Blancpain  蓝宝石透明罗素腕表  2008年的一分钟浮动卡罗素曾写下多项世界首创纪录。今年宝珀将这些超复杂的工艺全面简化,机芯化繁为简,镂空视觉变得简洁。为了简
期刊
顽固的批判者  叫淋巴瘤的疾病毫不留情地带走了我们这个时代的银幕上最顽固的社会批判者—西德尼·吕美特。这个大萧条时代成长于纽约下东区平民家庭的孩子,见惯了生活中的饥寒交迫和社会上的体制性腐败,对司法公正和民主精神有偏执的信念,他深知节俭与效率是艺术家的最高美德。当个人与制度发生惨烈的碰撞时,他总是同情地站在鸡蛋那边。他的全部电影作品构成一部完整的战后美国社会道德及意识形态批评光谱。  在冷战阴云笼
期刊
他最大程度地满足着观众虚掷的英雄主义梦想和破坏欲,得意地炫耀着强健的美国肌肉,大声向全世界广播着:欢迎光临贝式靶场。    再再过几天,国内青少年的暑期高潮、军品迷发遍满网的技术帖、淘宝玩具卖家的业绩拐点、某些车型的销售旺季、影院票房的黄金时刻,将伴随着电影《变形金刚3:暗月之时》的上映而相继出现。  很难有哪个系列电影,能像《变形金刚》一样,在让观众大方的争先掏光荷包之后,还能继续从玩具模型到汽
期刊