每个大明星背后都有个复杂的故事，有的和着泪，有的充满了叹和惋，都是错。
　　金城武的故事很无趣，短短一段话就讲完了，平淡无奇，十七岁那年拍广告出道，入行21年来一直跟着一个经纪人，偶像出身，拍过一些电影，出过一些唱片，歌唱得不太好，演戏从没拿过奖。
　　几年一部电影，才肯出来宣传，采访时总是特别客气，但说的以废话居多。
　　他做明星，做得相当累，接戏，很慎重，挑导演挑剧本挑搭档，候场的时候，还要对台词挑三捡四，陈可辛说，他是最爱问为什么的演员，不符合逻辑的情节，他不肯演；代言，不敢随便接，对产品稍有疑虑就推掉，一年光是推掉的广告就有一亿日元。若说把钱财看得淡，倒不如说，他是爱惜羽毛的。
　　他有特别完美的脸，任何角度都引人入胜。批评金城武需要巨大的勇气，如果你听过发布会现场，女粉丝对他发出的狂热高频音就能理解，这么帅的人，怎能有缺点？群众不能接受。
　　他是众人眼中的谜，有点像深闺里的美女，因为神秘而惹人遐思，他露面越少，人们越是渴慕他；他把自己包裹得越严，人们越是要去窥探。
　　
　　台客
　　他生在台北，长在台北，父亲是到台湾做生意的日本人，第一个把养鳗技术带到台湾，生意在日台两地，他从小跟着母亲和外婆长大，闽南话才是母语,从小念日侨学校，中文一直都不太会写。因为拍广告被挖掘，初入行是当歌手，唱片的最高纪录是单张十万销量。这是个了不起的数字，但不代表他会唱歌。
　　那时，他还跟着陈升学唱歌，陈升有两个徒弟，另外一个是刘若英。这个师傅是出名的臭脾气，弟子们还要负责工作室的杂务，刘若英包办一三五，金城武负责二四六，职责包括扫地抹桌洗厕所。刚进工作室时，没人跟金城武说话，他就在A4纸上画上自己的肖像，贴在公司男厕的马桶上方，让每个人都看到，“我是金城武”。
　　在师傅陈升眼里，金城武身上没有光环，再红，也难脱“小土台客”的影子，因为极熟，他敢说他是天母的草包、不会演戏的小莽夫。
　　金城武给陈升写过一首《路口》，他作曲，陈升填词，“当我们必需遗忘习惯于宿命过往，生命就不再是恍忽年少，你我相逢在迷惘十字路口，忘了问你走哪个方向，也许有天我拥有满天太阳，却一样在幽暗的夜里醒来。”
　　他们的十字路口，是性情差异，陈升爱呼朋引伴出来喝酒嬉耍，这个小徒弟却只乐意窝在家里玩游戏，他理解不了他，但他费尽心力帮他，1996年，两师徒弄了一张不那么商业的专辑出来，没有卡拉ok式的标准情歌，孰料却是金城武的最后一张唱片。《多苦都愿意》销售惨淡，终结了他的歌唱生涯。
　　“雁子回到了遥远的北方，你的面孔我己想不起来，别问我生命太匆忙。”他们的关系，真的就像歌词里写的那样，渐行渐远。2005年的冬天，陈升和金城武都在北京，陈升手书了一封声情并茂的信，让助手转交金城武，说自己想念他，希望他能回个电话，不过一直没有接到回音。上节目的时候，陈升当众自嘲说，如今的金城武，“方圆十公里之内，人畜都不能靠近。”陈升以后都没有再找过这个徒弟，他说，怕会受伤。
　　
　　怪咖
　　二十岁的金城武，远远没有现在光芒四射，他的单眼皮太突兀，浓眉毛太扎眼，关键是，他在别人眼里，是个怪咖，
　　和不熟的人交流时，总是觉得不太自然。工作间隙，永远低着头打电动。
　　一直到了接近四十岁，他依然没有变得随和。即使和陈可辛合作过三部电影，跟导演太太吴君如混得很熟，她还是想问他，“坦白讲，你真的有朋友吗？他们是不是都在火星？”
　　他脑海里有很多奇思怪想，在王家卫的《重庆森林》里，被放大到了极致。
　　编号223的小警察在香港这座冷漠的大都市受了点情伤，疗伤的办法是搜购即将过期的凤梨罐头，还有给猪肉按摩，这些细节，都出自金城武的建议。他的古怪故事还包括一直躲在水下憋气，只为了练出“可以在水里流泪”的绝招，其实这个镜头，在电影里连一秒钟都不到。
　　他签的所有片约，一概写明不参加宣传，勉为其难露面的时候，你也很难得到与他深层交流的机会。采访他，时常得到没什么逻辑的答案，完全随性而发，有一搭没一搭。心情特别好的时候，金城武会告诉你自己想要的电玩人生，“是可以娶很多老婆的那种游戏，以老婆多寡的程度来取分数，老婆越多分数越高。”当然，大多数时候，他比较沉默，答案总是敲边鼓。往往刚刚坐定，助手就开始清场，不准拍照，不准签名，不准合影，不准有肢体接触
　　李翰祥说，真正的大明星要有神秘感，金城武做到了。
　　
　　时运
　　明星有许多种，马龙·白兰度有言，就是有那种超级市场开幕都乐意跑去剪彩的明星。彩衣娱宾这一套，金城武不屑。他的运气也好，早已不需要为名和利苦恼。虽然他想要的，一直都得不到，从二十几岁开始，他就热衷跑电影颁奖礼，偏偏从来没拿过奖。《如果·爱》横扫香港金像奖，拿了十一个提名，就是没有金城武的，连导演陈可辛都替他惋惜。同期出道，传过绯闻，签在同个公司的杨采妮曾经是他出席各种颁奖礼的固定搭档，她拿过最佳新人，而他没有，在领奖的舞台上，他像小孩子害馋痨似的问，能把你的奖杯给我拿一会儿吗？
　　那时的杨采妮正星途熠熠，神采飞扬，他们合作过四部电影，一起拍的吻戏，让金城武记忆犹新，“很浪漫，很难忘，”但她不是他的菜，她太有个性，从十七岁就想自己做生意，宣布退出专心从商时，说“我等这天很久了”。人是要点时运的，杨采妮的运气就没有金城武好，一度那么红，沉下来之后又那么窘，做生意亏掉五百万积蓄，还搭上十年的感情。
　　复出的时候，她的身段还是瘦削，脸上却有了风霜，第一份工作是和金城武一起给动画片配音。他演了日剧，不再唱歌，红得如日中天，到底还记得从前的朋友。
　　在拍了许多部烂片之后，他也做过导演梦，乐意投资的老板找来加州大学洛杉矶分校的电影硕士帮他构思剧本，这个硕士，被他的烂故事折磨得不行，他是蔡康永。蔡康永后来把这段往事写在自己的书里，“那些三角恋的普通故事”聊都不值得一聊，可是金城武的美，也让他印象深刻，他光芒夺目，而且对自己的美无动于衷。
　　李安第一次见到金城武，是1994年，在官方场合，电影局“支持国片”的招待酒会上，金城武从《报告班长3》剧组赶来，还穿了一身军服，李安刚刚拍就《饮食男女》，国际大导演的身份还有待确认，这个有点呆呆但眉清目秀的年轻人让他印象很深。
　　那个时候的他很胆小，没什么演技可言，甚至不敢直视观众。导演朱延平和金城武相识多年，他直言，初出道时的金城武，是十大木瓜脸之一，“四小天王他最没表情，样子又很苍老。”，林志颖几百万港元片酬的时候，他的片酬只有30万新台币，因为片酬便宜，朱延平和他签了六部片约，并鼓励他走搞笑路线，“你把偶像那层撕掉，可能海阔天空。”下一部戏是《中国龙》，搭配开心果郝邵文和释小龙，这之后，他终于开窍了，大导演的邀约也慢慢来了。
　　也因此，他没有成为速食时代里不断被更迭的小明星。
　　
　　蜕变
　　男人需要时间才能成熟，金城武是最好的诠释，在我们看不到的地方，金城武到底经历了什么？历练、远游、一个接一个的挫败。
　　1999年，他演了张艾嘉导演的《心动》，那是一部用心的文艺片，当年的金马奖上，他和王菲一起搭档颁奖，王菲打趣他，《心动》的名字取得好，观众都为你们心动，但是评审却没有为你们心动。你为什么没有入围最佳男主角？
　　金城武很尴尬，笑着说，拍电影，有人负责灯光，有人负责摄影，有人负责得奖，有人就负责卖座。他一度只是漂亮的陪衬，这搞得他没什么自信。拍《重庆森林》时，他第一次和梁朝伟合作，紧张得不能直视对方。被张艺谋钦点出演《十面埋伏》，他甚至并不相信自己的运气，认为是“导演认错了人”，
　　他时常一个人旅行，年纪越大越没有归属感。“有时候就觉得，世界明明这么大，但哪里都不是我的家，在台湾，被他们说是日本人，到了香港，他们叫我台湾人，去了日本，他们又叫我香港人。我自己也糊涂，我到底是哪里人？”
　　为了找到心中的归属之地，他甚至跟着NHK远征南极，可惜只要在镜头里，他就是风景，更抢镜，却比冰山还要冷，旁人看他在冰船上穿什么衣服，打点行装时拎什么箱子，他只看着远处的企鹅，“那只企鹅真孤僻。跟我有点像，因为我也总是孤零零一人。可以了解它的心情，它一定有心事。”
　　世界真宽阔，他哪里都能去，但还是没有归属感，还是觉得寂寞。
　　他的心绪，或许永远都压在冰山下。