夏日清晨，在早点铺腾腾的蒸气里，太阳偷偷爬上了天，照着这忙不迭的生意，照着赶场的一拨拨人群，也照着那个熟睡的疯子。他紧挨着桥头一栋小屋的墙角，那是一个垃圾中转站点。
　　伏天的太阳，半晌就把四处照得火一般透亮、炙人了。疯子突然醒来，揉了揉浑黄的眼，抠一下生跳蚤的脏乱头发，洗刷完毕，去赶小镇的集。
　　疯子喜欢这一天：那么多人，那么多可捡的东西。
　　他兴冲冲，甩开膀子飞快地走，所及处人群默契地在背后指手画脚。
　　这头，一个老汉却仿佛什么也没看到，他在专心捡着垃圾。大大的蓝桶比他干瘪的身子还高，他没奈何地站在台阶上探进去，后背亮出一大截，简直要栽进去一般。
　　人们管他叫呆老汉。他是外乡来的，一大把岁数，却得了呆病。因为是“呆”，比起“疯子打人”，潜在威胁小了许多，人们也敢嘲弄他。
　　捡完垃圾，用一根大竹扁担挑到收垃圾的站点，老实巴交一件件码好，再颤巍巍伸出右手，也不会说，就盯着负责人看，眼睛里含混地折射出饥饿的信号。
　　那人心情若好，会笑着把钱递给他，“呆老汉又有生意啰。”
　　若麻将打输了之类，眼里便迸着火星，“天天来，就晓得要钱！快点出去！”
　　老汉紧张地攥紧扔过来的钱，老眼一花，心下一急，一个趔趄跌倒在地。后头又汹涌着一阵乱骂。
　　好说也罢，歹骂也罢，老汉总归不大在乎。他在乎钱，有钱了，会高兴地买两个结实大馒头，不怕烫地大口咬着，这就足够。
　　太阳爬上了中天。影子缩成一溜缝，疯子逛了两圈了。
　　想必是呆老汉和同行们收拾得太干净，疯子没找到吃的。他忽然停在路中央，一屁股坐下，扯直嗓子嚎着，脚踢跶着地面。
　　四旁多出一群人，挤来挤去，“看疯子！”
　　据说，是因为谁害了他，让他家破人亡，活活气疯了他。没人医，城里没人留，一辆大卡车就把他拉到场镇上扔掉了。在这里，他像野草疯长了三五年。才三十几岁的年纪，仿佛像六十几岁的人一般苍老。
　　一个老者看不下去，掏钱买了馒头、豆浆，高声说：“小伙子，来吃点，莫饿到喽。”
　　疯子笑开来，急切中，喝豆浆呛了。老者想帮他拍背，儿媳一把拉住，“爸，少碰！”
　　一旁小店石阶上，呆老汉像给疯子的咳嗽声震醒了，一哆嗦，两颗老泪滚落。一个蹬三轮的打趣他：“疯子呛到，你怎哭了？”
　　里头店老板听到，怒气冲冲走出来，“哭个啥？耍晦气莫在我店门口！“
　　蹬三轮的打圆场，“疯子遇上呆老汉，伏天碰到雨水绵，这叫稀奇，不叫晦气。”
　　呆老汉脸上红一阵白一阵，收起眼泪，埋头吃馒头。那边疯子吃完饭，又一颤一颤，风卷落叶般向远处走去。呆老汉缓缓拾起扁担，去赚晚上的馒头。
　　人圈渐渐打开，停下看热闹的三轮车又轰鸣开动。小镇恢复了平静。
　　这是有好心人的日子，那么没有的时候呢？
　　疯子只得回“住处”，那里垃圾多。翻啊翻，翻出发酸变臭的东西，他也津津有味啃着。夏天多雷雨，他被淋得冷了，被雷声震怕了，就把小屋中的垃圾死拽出来，狠命钻进去。
　　生活一天一天重复，在不能自主不能诉说甚至不能畅快哭泣的地方，人们忘记了，有一些实实在在的生命的需要。这样一群人，被贴上“疯子”“呆子”的标签，然后付出被全世界遗忘的代价。
　　然而，没有谁经得起世界的遗忘。那些随意丢弃失智者的社会，终将因冷漠被历史遗忘。所谓的幸福与美好，当是扶持弱者，平等对待他们，此为我的追求。