据藏传佛教经典《甘珠尔》描述，“佛之净土白玛岗，圣地之中最殊胜。”白玛岗在哪里？答案就是西藏的墨脱。“墨脱”是藏语发音，意为“花儿”。居住在墨脱的门巴人、珞巴人也把这里称为“白隅欠布白玛岗”，意思是“隐藏着的像莲花那样的圣地”。传说中，藏传佛教的始祖莲花生大师来西藏传教，遍访仙山圣地，发现墨脱此地如同一朵盛开的莲花，有圣地之象，遂在此修行弘法，并取名“白玛岗”。
　　这是一个一直带着众多光环的地方，诸如“中国唯一不通公路的县”、“隐秘的莲花”、“西藏的西双版纳”、“佛教圣地”、“最后的秘境”等，还有让“驴友”们如临大敌的吸血鬼蚂蝗和闻之色变的门巴人下毒风俗……一切都那么神秘，神秘得让所有人都想要一睹墨脱芳颜，在众多旅游爱好者的眼中，墨脱就是中国最值得向往的一个旅游胜地。
　　关于墨脱沿途的美景，在那些背包徒步的“驴友们”的游记中，已经被翻来覆去地讲述，但墨脱的公路究竟有多险，可谓只有亲身体验过的人才知道。也许我应该说自己很幸运，因为几个月前，我走过一趟墨脱。
　　从波密的扎木镇至嘎隆拉雪山路段，越野车尚能正常行驶，但从翻越嘎隆拉雪山开始，几乎所有的路段都只有四五米宽，一边是峭壁千仞，一边是万丈悬崖，迎面而来的车为了错开位置，只能小心翼翼倒车到略宽之处，否则就会堵在路上，如果连续有几辆车需要错车，动辄就需要耐心等上两三个小时……
　　更加糟糕的是，扎墨公路沿线几乎每时每刻都有大大小小的泥石流、落石、崩塌等地质灾害发生。根据准确的工程资料统计，全长140公里的扎墨公路，有60条泥石流沟、13处滑坡体、149处崩塌点，如果天降大雨，各类地质灾害随时会造成车毁人亡。可以说，每一辆在墨脱公路上行驶的汽车，都是时刻悬吊在死亡线上。相对而言，那些徒步旅行的“背包客”们，除了速度稍慢一些和可能被蚂蝗咬之外，反而要安全一些。
　　从扎木镇到墨脱县城，140公里的路段，我们的越野车整整走了3天，其中还步行近20公里。公路沿途，迎面遭遇了3个大中型泥石流、1个重达几吨的落石（养护工人几个小时后将其清理）；见到了4辆车因为行车过于靠边有坠崖危险而只能停下；亲眼看见对面一个山头滑坡体分几次冲向河谷，震耳欲聋。徒步的时候，一个从山上飞下来的小石子，“嗖”的一下从身边飞过，差点让我头破血流……
　　夜里12：00左右，我们到达墨脱县城。望着夜色中稀稀疏疏的灯光，想着那数不清的宗教传说，我对墨脱县城依然处于神往之中。第二天一大早，一个小时内已经绕县城转了一圈。墨脱的建筑看上去就像一个内地的普通小镇，吃饭的餐馆多为四川人和河南人开设。更令人诧异的是，就在墨脱县小学旁边，居然有脏兮兮的歌舞厅、台球厅和录像厅。也许因为停留时间太短，眼前这个人口稀稀拉拉、看似与内地小镇并无太大差异的墨脱，甚至让我很有些失望情绪。
　　或许值得称道的，本来就不是墨脱县城，而是墨脱的风景。来去墨脱总共用了6天时间，似乎一直在危险边缘，有时候我不免想到，那些墨脱本地的土著居民，那些来到墨脱县城做生意的河南人和四川人，那些歌舞厅和理发店里可能来自外地的女孩子们，特别是那些天天都处于最危险边缘的公路养护工人们和公路施工工人们，他们难道不知道危险吗？
　　就在扎墨公路的80公里处（去过墨脱的人都知道），因为工作关系，我们与负责养护工作的养护段段长一起聊天，谈到众多“驴友”们提到的蚂蝗路段，说到几个养路工人为了给路侧安装木制护栏，去林子里砍木头，其中一个工人腿上没有防护好，回来的时候腿上爬满了蚂蝗，只能拿镰刀去削成片的蚂蝗，弄得自己看起来浑身是血……
　　关于墨脱，我所看到的最新报道是：“2010年12月15日，墨脱公路难度最大的控制性工程嘎隆拉隧道全线贯通，最快的话墨脱公路将于2011年夏天通车。” 根据笔者对于墨脱公路的了解，即使墨脱公路真的能在2011年顺利“通车”，它依然并不会是一条容易的路，依然是一条危险重重的路……