论文部分内容阅读
远远地，他又看到了那位姑娘，轻轻盈盈，像一朵芙蕖。更近些了，她的双眸似乎含着一抹淡然的笑。还有两三米的距离了，他猛地低下头。啊！就要和她擦肩而过了，他竟心若鼓擂，喉间发紧，脚不自觉地拐上了往右的一条小径。
1
一周前，林思楷晨跑归来，从楼下邮箱里拿出几封信，其中有一封信很特别，只有地址，没有名字。一张浅灰色的纸从信封里露出来，上面赫然写着一个简短的句子：
好久不见，你还好吗？
署名是：你的老朋友。信封上的地址是：斜阳巷街2号楼402室。
林思楷摇摇头，这肯定是一封寄错了的信，自己根本就没有信中所说的老朋友。林思楷早就习惯了一个人，一个人跑步、一个人吃饭、一个人轧马路。在他的幻想小说里，一个武艺超群的独行侠足以叱咤三界。
在公园里头一次见到那位姑娘的时候，林思楷的心就像擎着的荷叶上忽地滾落下几滴水珠，抖抖簌簌地，但他不敢跟姑娘打招呼，甚至连直视姑娘并笑一笑的勇气都没有。这是林思楷第十五次遇见那位姑娘了，日子依旧波澜不惊。他晨跑归来，照例打开楼下的邮箱，几封信飘了出来，其中一封信的信封上还是只写着斜阳巷街2号楼402室。
看完信，他忍不住攒攒眉。
好久不见，你过得幸福吗？你的老朋友
依旧没有名字，这或许是寄给上一个租客的，自己刚来这不久，只在投稿时留过这个地址，并且除了远在老家的父亲，他没对其他任何人说过他的新地址。说不准是谁搞的恶作剧，如果真是老朋友，知道地址直接来找他不就可以了，还费这些功夫。林思楷的心里生出一丝不悦，他划拉着信，走上了楼梯。
“喂，你好，朋友……”从楼梯口走下来一个人，他夹着包包，边打电话边下楼。
你好，朋友！
林思楷的心倏地被攫住了，这不正是林思楷在心底谋划了千百遍的跟那位姑娘的搭讪语吗？可惜他从未说出口来，他总是想着第二天一定说，第二天又想着第三天一定这样说，这种明日复明日的感觉十分糟糕，况且那位姑娘怎会无端地和他做朋友呢。真是懊恼！林思楷饿得肚子咕咕叫，进门后，他泡好了方便面，又将它摞在桌前。打开电脑文档，敲了几行，又删掉，又敲几行，他习惯性地攒紧眉头，还是不满意。小说卡壳了，幻想小说中的那位独行侠上了天界，却身中醉心花毒跌落崖底。崖底险恶，吉凶难料，他该如何去毒，完成渡劫呢？
滴滴滴，连载小说下方评论里有好几条留言。
林思楷瞄了一眼，他从不跟评论者互动，没了思路，不写也罢。他索性往后一仰，半躺在懒人椅上，闭上双眼，半睡半醒。泡面的盖起了卷儿，钻出一股丝丝缕缕的面香味，不一会儿就氤氲了小小的屋子。厚厚的窗帘把炽热的阳光挡在外面，幽暗的屋子里，林思楷又想起了那位姑娘。你好，朋友！你好，朋友！林思楷心底一遍遍地喊着。朋友，就像藏在林思楷心底一株飘摇的青荇，忽闪忽闪地撩拨着他的心，那些遥远的记忆如潮水般涌来。
2
大概是小学四年级的时候吧，他就已经习惯了一个人，他从来不会和别的男孩子在大街上胡乱奔跑，玩警察抓小偷的游戏，也不会和别的男孩一样缠着爸爸去动物园或者植物园，他就像一棵沉默的小树，只是向上生长。那是一个春末的黄昏，他正端坐在书桌前背着陆游的《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒……”突然听见屋外的爸爸妈妈吵起来了，声音越来越大，然后是摔碗摔盘子的清脆声，肯定又是一片狼藉。这样的戏码已经上演过无数次了。这一次，爸爸竟恶狠狠地说了“离婚”两字，林思楷听得清清楚楚，妈妈也毫不示弱：“离就离。”林思楷垂着脑袋，眼泪簌簌往下落，泪水滴到纸上，洇染了那句“零落成泥碾作尘”。他觉得这个家就要零落成泥，就要碾作尘了，而这一切都是因为爸爸的那个朋友。林思楷记起爸爸第一次给他介绍葵阿姨的情景。
“楷楷，这是爸爸的朋友，快叫葵阿姨！”
爸爸把“朋友”重重地重复了一遍，可是林思楷仍能觉出那个葵阿姨看爸爸的眼神有些怪怪的。直到爸爸和妈妈离了婚，爸爸把那个葵阿姨带回家，他仍记得清清楚楚。
“思楷，从今天开始，葵阿姨就是你的妈妈了！”
“不，她不是你的朋友吗，怎么成了我的妈妈？我有妈妈，我不要她当我妈妈！”
林思楷泣不成声，他通红的双眼就像小刀子，狠狠地剜着葵阿姨。十来岁的林思楷认定，是这个曾经被爸爸称为“朋友”的人，夺走了属于他的妈妈和爸爸。
从此以后，他变得更加沉默。在学校，他是一个隐形人，在家里，他也总是爱躲在卧室里。就是从那时起，林思楷开始写幻想小说。他总是写自己是一个独行侠，身披大氅，手握长剑，披荆斩棘，独来独往。
3
林思楷已经第二十六次见到那位姑娘了，不知怎地，他的心底开始躁动不安，他似乎也很渴望能有个人跟自己说说话。是生活太单调乏味的缘故吗？他说不清楚。最近他还会偶尔想起远在老家的爸爸，一个月前，爸爸让同村的乔二捎过一个包裹，都是些芝麻酱什么的，他懒懒的，也就撂在那里。
一个黄昏，林思楷又收到了一封信，这次信上的内容却让林思楷怔住了好一会儿。
好久不见！
我真的很怀念遇见你的那些美好时光！你的老朋友
到底是谁呢？怎么会接二连三寄来这样奇怪的信呢？林思楷开始在脑海中仔细搜索起可以称之为老朋友的人来。长这么大，林思楷认识的人都屈指可数。美好时光？自己有美好时光吗？林思楷左思右想，想得头都开始发疼了，突然他想到了一个人。难道是他？难道是在林子里遇到的那个叫模的少年？和模相识的那段时间，一点一滴在林思楷的脑子里拼接起来。模有着一张老成的脸，看起来让人心里踏实。那是十年前的事了，十年的光阴会把模打磨成一个怎样的大男生了呢？林思楷顿时打开了记忆的闸门，仿佛十年前的事就发生在昨天。
十五岁的林思楷，第一次离家出走，没有目的地，没有带任何行李，他就那样一直走，一直走，直到走进了一片林子。林子里郁郁葱葱，聒噪的蝉鸣火辣辣地割着林思楷一团乱麻的心思。 唰唰唰——嘁嘁嘁——嚓嚓嚓——
各种各样的声响混杂在茂密的林子里，地面上覆盖着厚厚的叶子，黄的，绿的。他深一脚浅一脚地走着，不知走了多长时间，却总也走不出这片林子。突然一个趔趄，他跌倒在一棵大树旁，晕了过去，等林思楷再醒过来的时候，自己就躺在了厚厚的树叶堆上。
“喂，你醒了！”是一个少年的声音，好像正处于变声期，听起来有些沙哑。只见那少年正用一片宽大的荷叶接住草尖上滴下来的水珠。
林思楷挣扎着爬起来。
“来，喝了这些露珠吧！”少年边扶着林思楷的肩头，边喂他喝水。林思楷喝了露珠之后，顿时感觉神清气爽，所有的疲惫都消失不见了。
“是你救了我吗？”林思楷问少年。
少年吃吃笑着：“也不是啊，是我把你绊倒的！”
“是你把我绊倒的？昨天晚上，这林子只有我一个人啊！”
林思楷皱皱眉头，他摸不准这少年来自何方，为何而来。
“是这样，你恰巧撞进我捕鸟的圈套里了呢！”少年有些不好意思。
“哦！原来是这样，你叫什么名字？”
“唔，名字，我叫模！就是这棵模树的‘模’！”少年眨着眼睛，指着眼前的这棵树。
“模树？我从来没听说过这种树。”林思楷疑惑道。
“这个世界上有很多我们不懂的事情呢，不过不要紧，缓一缓，就什么都会知道的。”模吃吃地笑起来，眼角处有几丝皱纹。林思楷想不通看起来十几岁的少年怎么会有皱纹，但他没有说出来，从小到大，林思楷已经习惯了沉默，从不辩解。
“是谁打碎了这个双耳瓶？”爸爸审问着林思楷和旁边的妹妹。
“是哥哥打碎的，不是我！”五岁的妹妹带着哭腔，指着林思楷。
“思楷，我说过多少次了，这个橱子里的东西，你都不能动！”
林思楷一句话也没有说，他喉咙里堵塞着，很难受，但他根本不想去做徒劳的辩解。见林思楷只是垂着脑袋，爸爸有些气急败坏，一阵数落，陈芝麻烂谷子的事情都拾捡起来，连带又说起他前几天考得不及格的数学试卷来。林思楷再也憋不住了，眼泪扑簌扑簌成了一串串珠子。吱呀一声，门开了，是葵阿姨。见妹妹哭，她跑过去抱起了妹妹，妹妹的哭声更大了，简直有些撕心裂肺。葵阿姨嗔怪着女儿，爸爸只叹气，双耳瓶是爸爸花高价钱买回来的。这一幕就像暴风雨一下子掀翻了林思楷，他再也绷不住了，几乎是夺门而去。
“喂！你怎么会到这个林子里来？”少年打断了林思楷的思绪。
“我，我也是到这林子里捉鸟的，没想到鸟没捉到，我却迷了路！”林思楷从不向外人说起他的心事。
“我也想捉一只鸟儿，我想让它唱歌给我的奶奶听！”模垂下长长的睫毛，有些悲伤。
“我学过一篇课文叫《闰土》，里面闰土捉鸟的方法我会，兴许我可以帮你捉住鸟儿！”林思楷见模垂着大脑袋，忽地就想帮帮他。
“真的吗？太好了！你真好！”模有些兴奋。
林思楷和模在林子里找来几根短棒，又找到一張像竹匾的树皮，模还找来些小虫子放到树皮的下面，把一根绳子拴在一根短棒上，扯出一段距离来，就等着鸟儿进网了。
他俩蹑手蹑脚地走出一段距离，林思楷平躺在树叶上，模也紧挨着躺了下来。林间的风吹来，树叶发出沙沙沙——哗哗哗——啦啦啦的声音，就像笔尖在纸上划过的声音，那么悦耳、动听！
“你有朋友吗？”模问林思楷。
“没有！”林思楷脱口而出。
模不再说话，两人沉默了一会儿。
一阵急促的扑棱翅膀的声音钻进两人的耳膜，原来是网住了一只鸟儿。他俩一骨碌爬起来，看到了一只绿嘴巴的鸟，它正发出“唧唧——唧唧——”的声响，眼睑沮丧地下垂着。
模有些兴奋地叫着：“太好了，奶奶就喜欢听这样的绿嘴巴鸟唱歌呢，这种鸟唱歌可好听了！谢谢你啊！”模边说边朝林思楷笑。
林思楷看着模的笑脸，心里涌起一股温暖，好久没和别人这样愉快地说话了，这是一种久违了的感觉。
“这只鸟你拿回家，好好喂着，时间久了，就会唱歌给你听。”林思楷说。
“哦，我……我只要它能飞到这棵大树的树梢，唱支最动听的歌给我奶奶听就好。”模松开捉住鸟儿翅膀的手。
“你怎么把它放了？放了还怎么听它唱歌？”林思楷一脸疑惑。
“我放了它，它会感谢我，才会唱得更动听的。”模俏皮地笑了笑。
只见那只鸟儿扑棱着翅膀，真的跃上了这棵枯树的枝头唱起了歌，婉转动听。
啾啾——啾啾——啾啾——
林思楷仰头望着，眼前的这棵大树已经枯老了，嶙峋的枝干就像个耄耋老人，一阵风吹来，枯叶纷纷落下来，鸟儿扑棱着翅膀飞向了天空。模和林思楷坐在枯树露出来的根上，相互沉默了好久。
林思楷试着问了一句：“我们算不算朋友呢？”
模连连点头：“我们早就是朋友了呀！”说完又吃吃地笑了起来。
林思楷不好意思地挠挠头，嘿嘿地笑起来。他俩在林子里追逐、嬉戏，仿佛林思楷也变成了一只快乐的小鸟，或者是一棵大树，发出“沙沙沙——哗哗哗——啦啦啦——”的笑声。
第二天清晨，林思楷醒来，发现模早已不见了踪影。再往四周瞅瞅，连捕鸟的工具也不见了。林子里一片枯枝败叶，风吹过，树叶哗啦啦飞起来，扑到了林思楷的脸上。林思楷大声喊着模的名字，可周围什么也没有。那个叫模的少年呢？林思楷摸摸疼痛不已的脑袋，想着模走了也应该跟自己说一声啊，也许他也有苦衷吧，或许是他的家人来找他了，又或许是自己做了个长长的梦，模是在梦中出现的。正想得头疼的时候，林思楷听到林子外头高一声低一声的喊叫，再竖起耳朵听，叫的是自己的名字，原来是家人寻来了。林思楷急匆匆走出了那片林子，当他再回头看林子的时候，仿佛又看到模的影子在晃动。林思楷重新回到了他的生活中，又沉默起来，起初还经常想起模，但慢慢地也就忘掉了。 4
一定是模！一定是他写的信！想到是模，林思楷心里一阵激动，恨不得立刻见到模。林思楷简单地收拾了一下行李，便直奔火车站。当他疲惫地走出出站口的时候，天刚蒙蒙亮。他愣住了，他连模的家在哪儿都不知道，甚至连他的名字也不知道，上哪里去找模呢？去那片林子周围看看吧，说不定模就住在附近。他凭着记忆，沿着当年离家出走时的路走着，一直走，一直走，再抬头的时候，面前的景色似曾相识，但又觉得陌生。
这难道就是曾经遇到模的地方吗？可是这里连一棵树也没有，更何谈茂密的林子。这时迎面走来两个遛鸟的老大爷。
“大爷，问一下，这附近有没有一片林子，树是些模树，高高大大的！”
“这里哪有什么林子啊，这里以前是一个湖，不过后来填湖还田了，瞧！都种上了庄稼呢！”
眼前是一大片绿油油的庄稼，安静地守望着这片土地，没见一棵树的影子。
“哦，对了，那片玉米地的地头上，之前有一棵树，前几天被伐倒了。”刚走出几步远，老大爷蓦地回头说。
“是模树吗？”
“模树？不知道，反正不是常见的柳树、杨树。”
一阵风吹来，吹得地里的高粱、玉米哗啦啦地响，有些沙哑，有些深沉。
林思楷这样想着，正欲回头走的时候。
“哈哈，你终于来看我了，我就知道你一直把我当成朋友的。”从不远处的玉米地里传出一个声音。
林思楷蓦地回过头，好似看到了模笑盈盈地站在那里，正挥手和他说再见！一阵风沙过来，迷了林思楷的眼睛，他揉眼再睁开的工夫，模倏地就不见了。模难道是树精，是那棵被伐倒的树，而他的奶奶就是他旁边那棵将要枯死的树？头脑中忽然有了这个念头，林思楷也吓了一跳，自己真的跟树精做过朋友吗？虽然在他的玄幻小说里，他写过这个世界上存在一些人类所不能解释的东西，但这样的情形发生在自己身上，他还是蒙蒙的。他有些后悔自己怎么没早些回来，收到第一封信的时候，就该来了，那样就能知道模到底是谁了。
林思楷失神地坐在田埂上，想起了很多事，想得頭疼欲裂，心里也是五味杂陈。
“哥哥，你回来了！”是妹妹思瑞，“你不回家，坐在这干吗呢？”
见到妹妹，林思楷也有些诧异：“你来这干吗？”
“这一大片都是我们学院的实验田呢。”哦，是啊，妹妹是农学院的学生。
“回家看看吧！哥，爸可想你了！”妹妹不由分说就要把林思楷拉上车。林思楷想拒绝，张了张嘴巴，却什么都没说出来。一霎间，林思楷的心变得那么柔软，那么任人摆布。
回到家中，葵阿姨忙活了一下午，做了一桌子的好菜，饭桌上一个劲给林思楷夹菜。爸爸端着酒杯，眼里有泪花，嘴里喃喃道：“回来就好啊，回来就好啊！”
那一夜，林思楷翻来覆去，他想起了模，想起了之前的一些事，也想起走出林子就遇到了爸爸。那时候爸爸找了他一夜，胡子拉碴，失魂落魄的，连跟在爸爸身后的葵阿姨眼睛也都哭成了桃子，但林思楷当时认定他们是做给别人看的，可是今晚他却释然了，就像在混沌黑暗中找到了一丝亮光。他起身，翻箱倒柜找出了离家出走那天下午葵阿姨给他买回来的学习机，他拂去学习机上的灰尘，思忖了大半夜，往事一幕幕在心头浮现。
5
翌日，林思楷跌跌撞撞地回到了自己租住的房子。
他半躺在懒人椅上，回忆起和模在一起的时间，就像一幕短小而精悍的电影，在心头重现了一遍又一遍。林思楷不确定模到底是一个少年，还是一个树精，又或者是别的什么。
第二天清晨，林思楷顾不得晨跑，去了趟图书馆，他觉得如果模真的是树精，也应该有模这一树种才对。他走到植物类书籍的书架前，抽出来一本植物大全，翻到介绍模树的这一页，书上的文字是这样的：
模，据传是树的一种，但更多的人提出模树可能是假想出来的一种树木，因为“模树”除在《草木谱》一书中有记载外，其他古籍及近现代植物学著作中都未见有这一树名。
假想出来的？那自己遇到的模难道真的只是一个梦吗？可那三封信不是模写的，会是谁写的呢？林思楷有些失落，但转念一想，不管模是少年，还是树精，抑或是自己梦里出现的，这有什么打紧，最要紧的是他就是我曾经遇到的一个老朋友啊。我何不把模写进我的小说里，让他继续成为我的朋友，就写他是个修炼百年的树精，得了独行侠相助幻化成人形，两人携手共闯天界。这样想的时候，林思楷感觉怪怪的，在自己的幻想小说里，居然也有了朋友这个角色。林思楷转身欲离去，蓦地发现对面书架有个熟悉的侧影，哦，是那位姑娘！她扎着清爽的马尾辫，头发染成麦青色，肤若白雪。她正在挑选书籍。
林思楷张张嘴，说点什么呢？可喉咙还是发紧，脸憋得通红，他旋即走出了图书馆。回到出租屋，他翻拣出那三封信，读了一遍又一遍，他已经错过了见模的最后一面，难道他还要错过更多吗？他一遍遍地问自己，还破天荒地点了一支烟，刚吸一口就呛得咳嗽不止。他想喝点水压压，可水壶里都能看得见白白的水垢。他重新打了一壶水，拧开煤气，放在炉子上煮。雾气熏着林思楷的脸，他没有抬头，脸上恬淡得看不出悲喜，忽然他掐灭了烟，仿佛下了一个很大的决心。
6
翌日，他早早去了公园，远远地，又看到那位姑娘了。离他更近些了。还有两三米的距离了。几乎又要和他擦肩而过了。林思楷定住了，但他手足无措，就像多年前的那个自己。倒是那姑娘莞尔一笑，做了个手势，意思是一起跑吧。
“你好，我……”林思楷支支吾吾，但他抬起了头，迎上姑娘温和的目光。
姑娘又做了一次手势，林思楷点点头。
姑娘跑了起来，林思楷跟在后面。快要出公园门口的时候，林思楷鼓足了勇气：“你好，我能跟你做个朋友吗？”姑娘抹了抹额头的汗珠，微微颔首，又是莞尔一笑，林思楷看到姑娘的双眸是那样的明澈。见姑娘不说话，林思楷尴尬地挠了挠头，但他忽地觉得有个朋友的感觉真的很好呢。 他抬头看看天，天气晴朗，草薰日暖。
7
他和那位姑娘一起跑了五天了。开始跑时，笑一笑，结束时，笑一笑，没多说一句话，但林思楷的心里却像吃了蜜糖。连敲键盘都是噼里啪啦的，洋洋洒洒一下写了近万字。小说里有了模，林思楷的写作思路一下子打开了，他甚是得意。果然有很多人开始关注他，留言也多了起来。一天，他又去邮箱拿信，信封上依旧只有地址，难道又是那个老朋友？林思楷兴奋得手都开始发抖，他马上展开，读着读着，他的心儿怦怦直跳，几乎都要蹦出来。林大作家：
从晨跑时第一次遇见你，我就认出了你，我在文学网首页上看到过你的头像，我一直在追你的小说，可你从来没回复过我。你恰巧租住了我表姐家的房子，那日表姐写租房合同的时候，我瞥到了你的名字。从我家望去，就能看到你家，可我发现你从来没拉开过窗帘。我想，一个从来不拉开窗帘的人心里大概和曾经的我一样孤独吧，于是我就尝试着往你的邮箱里投了三封信……你一定是想起了很多美好的时光吧，那天我竟在图书馆看到了你。其实生活中还有很多值得我们去做的事情，对吗？我叫香如，很高兴能和你成为朋友！
原来那个姑娘叫香如，原来那三封信都是她写的。哦，林思楷想起来了，自己连载的幻想小说下方评论里总是有一个忠实拥趸，就叫香如。香如！香如！多么诗情画意的名字啊！他想起了陆游的那首《卜算子·咏梅》。他轻轻地念着：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”他喃喃地念着最后一句，香如故，香如故。香如不就是一位故人吗！真的是一位老朋友啊！
再看下去，信上还写着：
我有过一段看不到光亮的日子，自打出了車祸后我就不能说话了，那段日子我简直心如死灰，整天躲在屋子里，拉上了厚厚的窗帘，连同我的心。但有一天风刮开了窗帘，我看到浓密的树荫里站着清啼的鸟儿，阳光在轻柔地晃动，我突然发现其实只要有一点点阳光，就能赶走心底的阴翳。试着和过去的那个自己握手言和吧！
林思楷思忖良久，即便零落成泥碾作尘，依然香如故。我也要跟香如一样，试着跟过去的自己握手言和，试着去过不一样的生活。想到这，他走到窗前，霍地拉开了厚厚的窗帘，推开窗子，阳光刹那间充盈了整间屋子，迎面扑来一大团新鲜的空气。他朝向对面的楼层微微笑着，依稀看到了初晴的湖面上一朵芙蕖，开过尚盈盈。
编辑/胡雅琳
1
一周前，林思楷晨跑归来，从楼下邮箱里拿出几封信，其中有一封信很特别，只有地址，没有名字。一张浅灰色的纸从信封里露出来，上面赫然写着一个简短的句子：
好久不见，你还好吗？
署名是：你的老朋友。信封上的地址是：斜阳巷街2号楼402室。
林思楷摇摇头，这肯定是一封寄错了的信，自己根本就没有信中所说的老朋友。林思楷早就习惯了一个人，一个人跑步、一个人吃饭、一个人轧马路。在他的幻想小说里，一个武艺超群的独行侠足以叱咤三界。
在公园里头一次见到那位姑娘的时候，林思楷的心就像擎着的荷叶上忽地滾落下几滴水珠，抖抖簌簌地，但他不敢跟姑娘打招呼，甚至连直视姑娘并笑一笑的勇气都没有。这是林思楷第十五次遇见那位姑娘了，日子依旧波澜不惊。他晨跑归来，照例打开楼下的邮箱，几封信飘了出来，其中一封信的信封上还是只写着斜阳巷街2号楼402室。
看完信，他忍不住攒攒眉。
好久不见，你过得幸福吗？你的老朋友
依旧没有名字，这或许是寄给上一个租客的，自己刚来这不久，只在投稿时留过这个地址，并且除了远在老家的父亲，他没对其他任何人说过他的新地址。说不准是谁搞的恶作剧，如果真是老朋友，知道地址直接来找他不就可以了，还费这些功夫。林思楷的心里生出一丝不悦，他划拉着信，走上了楼梯。
“喂，你好，朋友……”从楼梯口走下来一个人，他夹着包包，边打电话边下楼。
你好，朋友！
林思楷的心倏地被攫住了，这不正是林思楷在心底谋划了千百遍的跟那位姑娘的搭讪语吗？可惜他从未说出口来，他总是想着第二天一定说，第二天又想着第三天一定这样说，这种明日复明日的感觉十分糟糕，况且那位姑娘怎会无端地和他做朋友呢。真是懊恼！林思楷饿得肚子咕咕叫，进门后，他泡好了方便面，又将它摞在桌前。打开电脑文档，敲了几行，又删掉，又敲几行，他习惯性地攒紧眉头，还是不满意。小说卡壳了，幻想小说中的那位独行侠上了天界，却身中醉心花毒跌落崖底。崖底险恶，吉凶难料，他该如何去毒，完成渡劫呢？
滴滴滴，连载小说下方评论里有好几条留言。
林思楷瞄了一眼，他从不跟评论者互动，没了思路，不写也罢。他索性往后一仰，半躺在懒人椅上，闭上双眼，半睡半醒。泡面的盖起了卷儿，钻出一股丝丝缕缕的面香味，不一会儿就氤氲了小小的屋子。厚厚的窗帘把炽热的阳光挡在外面，幽暗的屋子里，林思楷又想起了那位姑娘。你好，朋友！你好，朋友！林思楷心底一遍遍地喊着。朋友，就像藏在林思楷心底一株飘摇的青荇，忽闪忽闪地撩拨着他的心，那些遥远的记忆如潮水般涌来。
2
大概是小学四年级的时候吧，他就已经习惯了一个人，他从来不会和别的男孩子在大街上胡乱奔跑，玩警察抓小偷的游戏，也不会和别的男孩一样缠着爸爸去动物园或者植物园，他就像一棵沉默的小树，只是向上生长。那是一个春末的黄昏，他正端坐在书桌前背着陆游的《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒……”突然听见屋外的爸爸妈妈吵起来了，声音越来越大，然后是摔碗摔盘子的清脆声，肯定又是一片狼藉。这样的戏码已经上演过无数次了。这一次，爸爸竟恶狠狠地说了“离婚”两字，林思楷听得清清楚楚，妈妈也毫不示弱：“离就离。”林思楷垂着脑袋，眼泪簌簌往下落，泪水滴到纸上，洇染了那句“零落成泥碾作尘”。他觉得这个家就要零落成泥，就要碾作尘了，而这一切都是因为爸爸的那个朋友。林思楷记起爸爸第一次给他介绍葵阿姨的情景。
“楷楷，这是爸爸的朋友，快叫葵阿姨！”
爸爸把“朋友”重重地重复了一遍，可是林思楷仍能觉出那个葵阿姨看爸爸的眼神有些怪怪的。直到爸爸和妈妈离了婚，爸爸把那个葵阿姨带回家，他仍记得清清楚楚。
“思楷，从今天开始，葵阿姨就是你的妈妈了！”
“不，她不是你的朋友吗，怎么成了我的妈妈？我有妈妈，我不要她当我妈妈！”
林思楷泣不成声，他通红的双眼就像小刀子，狠狠地剜着葵阿姨。十来岁的林思楷认定，是这个曾经被爸爸称为“朋友”的人，夺走了属于他的妈妈和爸爸。
从此以后，他变得更加沉默。在学校，他是一个隐形人，在家里，他也总是爱躲在卧室里。就是从那时起，林思楷开始写幻想小说。他总是写自己是一个独行侠，身披大氅，手握长剑，披荆斩棘，独来独往。
3
林思楷已经第二十六次见到那位姑娘了，不知怎地，他的心底开始躁动不安，他似乎也很渴望能有个人跟自己说说话。是生活太单调乏味的缘故吗？他说不清楚。最近他还会偶尔想起远在老家的爸爸，一个月前，爸爸让同村的乔二捎过一个包裹，都是些芝麻酱什么的，他懒懒的，也就撂在那里。
一个黄昏，林思楷又收到了一封信，这次信上的内容却让林思楷怔住了好一会儿。
好久不见！
我真的很怀念遇见你的那些美好时光！你的老朋友
到底是谁呢？怎么会接二连三寄来这样奇怪的信呢？林思楷开始在脑海中仔细搜索起可以称之为老朋友的人来。长这么大，林思楷认识的人都屈指可数。美好时光？自己有美好时光吗？林思楷左思右想，想得头都开始发疼了，突然他想到了一个人。难道是他？难道是在林子里遇到的那个叫模的少年？和模相识的那段时间，一点一滴在林思楷的脑子里拼接起来。模有着一张老成的脸，看起来让人心里踏实。那是十年前的事了，十年的光阴会把模打磨成一个怎样的大男生了呢？林思楷顿时打开了记忆的闸门，仿佛十年前的事就发生在昨天。
十五岁的林思楷，第一次离家出走，没有目的地，没有带任何行李，他就那样一直走，一直走，直到走进了一片林子。林子里郁郁葱葱，聒噪的蝉鸣火辣辣地割着林思楷一团乱麻的心思。 唰唰唰——嘁嘁嘁——嚓嚓嚓——
各种各样的声响混杂在茂密的林子里，地面上覆盖着厚厚的叶子，黄的，绿的。他深一脚浅一脚地走着，不知走了多长时间，却总也走不出这片林子。突然一个趔趄，他跌倒在一棵大树旁，晕了过去，等林思楷再醒过来的时候，自己就躺在了厚厚的树叶堆上。
“喂，你醒了！”是一个少年的声音，好像正处于变声期，听起来有些沙哑。只见那少年正用一片宽大的荷叶接住草尖上滴下来的水珠。
林思楷挣扎着爬起来。
“来，喝了这些露珠吧！”少年边扶着林思楷的肩头，边喂他喝水。林思楷喝了露珠之后，顿时感觉神清气爽，所有的疲惫都消失不见了。
“是你救了我吗？”林思楷问少年。
少年吃吃笑着：“也不是啊，是我把你绊倒的！”
“是你把我绊倒的？昨天晚上，这林子只有我一个人啊！”
林思楷皱皱眉头，他摸不准这少年来自何方，为何而来。
“是这样，你恰巧撞进我捕鸟的圈套里了呢！”少年有些不好意思。
“哦！原来是这样，你叫什么名字？”
“唔，名字，我叫模！就是这棵模树的‘模’！”少年眨着眼睛，指着眼前的这棵树。
“模树？我从来没听说过这种树。”林思楷疑惑道。
“这个世界上有很多我们不懂的事情呢，不过不要紧，缓一缓，就什么都会知道的。”模吃吃地笑起来，眼角处有几丝皱纹。林思楷想不通看起来十几岁的少年怎么会有皱纹，但他没有说出来，从小到大，林思楷已经习惯了沉默，从不辩解。
“是谁打碎了这个双耳瓶？”爸爸审问着林思楷和旁边的妹妹。
“是哥哥打碎的，不是我！”五岁的妹妹带着哭腔，指着林思楷。
“思楷，我说过多少次了，这个橱子里的东西，你都不能动！”
林思楷一句话也没有说，他喉咙里堵塞着，很难受，但他根本不想去做徒劳的辩解。见林思楷只是垂着脑袋，爸爸有些气急败坏，一阵数落，陈芝麻烂谷子的事情都拾捡起来，连带又说起他前几天考得不及格的数学试卷来。林思楷再也憋不住了，眼泪扑簌扑簌成了一串串珠子。吱呀一声，门开了，是葵阿姨。见妹妹哭，她跑过去抱起了妹妹，妹妹的哭声更大了，简直有些撕心裂肺。葵阿姨嗔怪着女儿，爸爸只叹气，双耳瓶是爸爸花高价钱买回来的。这一幕就像暴风雨一下子掀翻了林思楷，他再也绷不住了，几乎是夺门而去。
“喂！你怎么会到这个林子里来？”少年打断了林思楷的思绪。
“我，我也是到这林子里捉鸟的，没想到鸟没捉到，我却迷了路！”林思楷从不向外人说起他的心事。
“我也想捉一只鸟儿，我想让它唱歌给我的奶奶听！”模垂下长长的睫毛，有些悲伤。
“我学过一篇课文叫《闰土》，里面闰土捉鸟的方法我会，兴许我可以帮你捉住鸟儿！”林思楷见模垂着大脑袋，忽地就想帮帮他。
“真的吗？太好了！你真好！”模有些兴奋。
林思楷和模在林子里找来几根短棒，又找到一張像竹匾的树皮，模还找来些小虫子放到树皮的下面，把一根绳子拴在一根短棒上，扯出一段距离来，就等着鸟儿进网了。
他俩蹑手蹑脚地走出一段距离，林思楷平躺在树叶上，模也紧挨着躺了下来。林间的风吹来，树叶发出沙沙沙——哗哗哗——啦啦啦的声音，就像笔尖在纸上划过的声音，那么悦耳、动听！
“你有朋友吗？”模问林思楷。
“没有！”林思楷脱口而出。
模不再说话，两人沉默了一会儿。
一阵急促的扑棱翅膀的声音钻进两人的耳膜，原来是网住了一只鸟儿。他俩一骨碌爬起来，看到了一只绿嘴巴的鸟，它正发出“唧唧——唧唧——”的声响，眼睑沮丧地下垂着。
模有些兴奋地叫着：“太好了，奶奶就喜欢听这样的绿嘴巴鸟唱歌呢，这种鸟唱歌可好听了！谢谢你啊！”模边说边朝林思楷笑。
林思楷看着模的笑脸，心里涌起一股温暖，好久没和别人这样愉快地说话了，这是一种久违了的感觉。
“这只鸟你拿回家，好好喂着，时间久了，就会唱歌给你听。”林思楷说。
“哦，我……我只要它能飞到这棵大树的树梢，唱支最动听的歌给我奶奶听就好。”模松开捉住鸟儿翅膀的手。
“你怎么把它放了？放了还怎么听它唱歌？”林思楷一脸疑惑。
“我放了它，它会感谢我，才会唱得更动听的。”模俏皮地笑了笑。
只见那只鸟儿扑棱着翅膀，真的跃上了这棵枯树的枝头唱起了歌，婉转动听。
啾啾——啾啾——啾啾——
林思楷仰头望着，眼前的这棵大树已经枯老了，嶙峋的枝干就像个耄耋老人，一阵风吹来，枯叶纷纷落下来，鸟儿扑棱着翅膀飞向了天空。模和林思楷坐在枯树露出来的根上，相互沉默了好久。
林思楷试着问了一句：“我们算不算朋友呢？”
模连连点头：“我们早就是朋友了呀！”说完又吃吃地笑了起来。
林思楷不好意思地挠挠头，嘿嘿地笑起来。他俩在林子里追逐、嬉戏，仿佛林思楷也变成了一只快乐的小鸟，或者是一棵大树，发出“沙沙沙——哗哗哗——啦啦啦——”的笑声。
第二天清晨，林思楷醒来，发现模早已不见了踪影。再往四周瞅瞅，连捕鸟的工具也不见了。林子里一片枯枝败叶，风吹过，树叶哗啦啦飞起来，扑到了林思楷的脸上。林思楷大声喊着模的名字，可周围什么也没有。那个叫模的少年呢？林思楷摸摸疼痛不已的脑袋，想着模走了也应该跟自己说一声啊，也许他也有苦衷吧，或许是他的家人来找他了，又或许是自己做了个长长的梦，模是在梦中出现的。正想得头疼的时候，林思楷听到林子外头高一声低一声的喊叫，再竖起耳朵听，叫的是自己的名字，原来是家人寻来了。林思楷急匆匆走出了那片林子，当他再回头看林子的时候，仿佛又看到模的影子在晃动。林思楷重新回到了他的生活中，又沉默起来，起初还经常想起模，但慢慢地也就忘掉了。 4
一定是模！一定是他写的信！想到是模，林思楷心里一阵激动，恨不得立刻见到模。林思楷简单地收拾了一下行李，便直奔火车站。当他疲惫地走出出站口的时候，天刚蒙蒙亮。他愣住了，他连模的家在哪儿都不知道，甚至连他的名字也不知道，上哪里去找模呢？去那片林子周围看看吧，说不定模就住在附近。他凭着记忆，沿着当年离家出走时的路走着，一直走，一直走，再抬头的时候，面前的景色似曾相识，但又觉得陌生。
这难道就是曾经遇到模的地方吗？可是这里连一棵树也没有，更何谈茂密的林子。这时迎面走来两个遛鸟的老大爷。
“大爷，问一下，这附近有没有一片林子，树是些模树，高高大大的！”
“这里哪有什么林子啊，这里以前是一个湖，不过后来填湖还田了，瞧！都种上了庄稼呢！”
眼前是一大片绿油油的庄稼，安静地守望着这片土地，没见一棵树的影子。
“哦，对了，那片玉米地的地头上，之前有一棵树，前几天被伐倒了。”刚走出几步远，老大爷蓦地回头说。
“是模树吗？”
“模树？不知道，反正不是常见的柳树、杨树。”
一阵风吹来，吹得地里的高粱、玉米哗啦啦地响，有些沙哑，有些深沉。
林思楷这样想着，正欲回头走的时候。
“哈哈，你终于来看我了，我就知道你一直把我当成朋友的。”从不远处的玉米地里传出一个声音。
林思楷蓦地回过头，好似看到了模笑盈盈地站在那里，正挥手和他说再见！一阵风沙过来，迷了林思楷的眼睛，他揉眼再睁开的工夫，模倏地就不见了。模难道是树精，是那棵被伐倒的树，而他的奶奶就是他旁边那棵将要枯死的树？头脑中忽然有了这个念头，林思楷也吓了一跳，自己真的跟树精做过朋友吗？虽然在他的玄幻小说里，他写过这个世界上存在一些人类所不能解释的东西，但这样的情形发生在自己身上，他还是蒙蒙的。他有些后悔自己怎么没早些回来，收到第一封信的时候，就该来了，那样就能知道模到底是谁了。
林思楷失神地坐在田埂上，想起了很多事，想得頭疼欲裂，心里也是五味杂陈。
“哥哥，你回来了！”是妹妹思瑞，“你不回家，坐在这干吗呢？”
见到妹妹，林思楷也有些诧异：“你来这干吗？”
“这一大片都是我们学院的实验田呢。”哦，是啊，妹妹是农学院的学生。
“回家看看吧！哥，爸可想你了！”妹妹不由分说就要把林思楷拉上车。林思楷想拒绝，张了张嘴巴，却什么都没说出来。一霎间，林思楷的心变得那么柔软，那么任人摆布。
回到家中，葵阿姨忙活了一下午，做了一桌子的好菜，饭桌上一个劲给林思楷夹菜。爸爸端着酒杯，眼里有泪花，嘴里喃喃道：“回来就好啊，回来就好啊！”
那一夜，林思楷翻来覆去，他想起了模，想起了之前的一些事，也想起走出林子就遇到了爸爸。那时候爸爸找了他一夜，胡子拉碴，失魂落魄的，连跟在爸爸身后的葵阿姨眼睛也都哭成了桃子，但林思楷当时认定他们是做给别人看的，可是今晚他却释然了，就像在混沌黑暗中找到了一丝亮光。他起身，翻箱倒柜找出了离家出走那天下午葵阿姨给他买回来的学习机，他拂去学习机上的灰尘，思忖了大半夜，往事一幕幕在心头浮现。
5
翌日，林思楷跌跌撞撞地回到了自己租住的房子。
他半躺在懒人椅上，回忆起和模在一起的时间，就像一幕短小而精悍的电影，在心头重现了一遍又一遍。林思楷不确定模到底是一个少年，还是一个树精，又或者是别的什么。
第二天清晨，林思楷顾不得晨跑，去了趟图书馆，他觉得如果模真的是树精，也应该有模这一树种才对。他走到植物类书籍的书架前，抽出来一本植物大全，翻到介绍模树的这一页，书上的文字是这样的：
模，据传是树的一种，但更多的人提出模树可能是假想出来的一种树木，因为“模树”除在《草木谱》一书中有记载外，其他古籍及近现代植物学著作中都未见有这一树名。
假想出来的？那自己遇到的模难道真的只是一个梦吗？可那三封信不是模写的，会是谁写的呢？林思楷有些失落，但转念一想，不管模是少年，还是树精，抑或是自己梦里出现的，这有什么打紧，最要紧的是他就是我曾经遇到的一个老朋友啊。我何不把模写进我的小说里，让他继续成为我的朋友，就写他是个修炼百年的树精，得了独行侠相助幻化成人形，两人携手共闯天界。这样想的时候，林思楷感觉怪怪的，在自己的幻想小说里，居然也有了朋友这个角色。林思楷转身欲离去，蓦地发现对面书架有个熟悉的侧影，哦，是那位姑娘！她扎着清爽的马尾辫，头发染成麦青色，肤若白雪。她正在挑选书籍。
林思楷张张嘴，说点什么呢？可喉咙还是发紧，脸憋得通红，他旋即走出了图书馆。回到出租屋，他翻拣出那三封信，读了一遍又一遍，他已经错过了见模的最后一面，难道他还要错过更多吗？他一遍遍地问自己，还破天荒地点了一支烟，刚吸一口就呛得咳嗽不止。他想喝点水压压，可水壶里都能看得见白白的水垢。他重新打了一壶水，拧开煤气，放在炉子上煮。雾气熏着林思楷的脸，他没有抬头，脸上恬淡得看不出悲喜，忽然他掐灭了烟，仿佛下了一个很大的决心。
6
翌日，他早早去了公园，远远地，又看到那位姑娘了。离他更近些了。还有两三米的距离了。几乎又要和他擦肩而过了。林思楷定住了，但他手足无措，就像多年前的那个自己。倒是那姑娘莞尔一笑，做了个手势，意思是一起跑吧。
“你好，我……”林思楷支支吾吾，但他抬起了头，迎上姑娘温和的目光。
姑娘又做了一次手势，林思楷点点头。
姑娘跑了起来，林思楷跟在后面。快要出公园门口的时候，林思楷鼓足了勇气：“你好，我能跟你做个朋友吗？”姑娘抹了抹额头的汗珠，微微颔首，又是莞尔一笑，林思楷看到姑娘的双眸是那样的明澈。见姑娘不说话，林思楷尴尬地挠了挠头，但他忽地觉得有个朋友的感觉真的很好呢。 他抬头看看天，天气晴朗，草薰日暖。
7
他和那位姑娘一起跑了五天了。开始跑时，笑一笑，结束时，笑一笑，没多说一句话，但林思楷的心里却像吃了蜜糖。连敲键盘都是噼里啪啦的，洋洋洒洒一下写了近万字。小说里有了模，林思楷的写作思路一下子打开了，他甚是得意。果然有很多人开始关注他，留言也多了起来。一天，他又去邮箱拿信，信封上依旧只有地址，难道又是那个老朋友？林思楷兴奋得手都开始发抖，他马上展开，读着读着，他的心儿怦怦直跳，几乎都要蹦出来。林大作家：
从晨跑时第一次遇见你，我就认出了你，我在文学网首页上看到过你的头像，我一直在追你的小说，可你从来没回复过我。你恰巧租住了我表姐家的房子，那日表姐写租房合同的时候，我瞥到了你的名字。从我家望去，就能看到你家，可我发现你从来没拉开过窗帘。我想，一个从来不拉开窗帘的人心里大概和曾经的我一样孤独吧，于是我就尝试着往你的邮箱里投了三封信……你一定是想起了很多美好的时光吧，那天我竟在图书馆看到了你。其实生活中还有很多值得我们去做的事情，对吗？我叫香如，很高兴能和你成为朋友！
原来那个姑娘叫香如，原来那三封信都是她写的。哦，林思楷想起来了，自己连载的幻想小说下方评论里总是有一个忠实拥趸，就叫香如。香如！香如！多么诗情画意的名字啊！他想起了陆游的那首《卜算子·咏梅》。他轻轻地念着：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”他喃喃地念着最后一句，香如故，香如故。香如不就是一位故人吗！真的是一位老朋友啊！
再看下去，信上还写着：
我有过一段看不到光亮的日子，自打出了車祸后我就不能说话了，那段日子我简直心如死灰，整天躲在屋子里，拉上了厚厚的窗帘，连同我的心。但有一天风刮开了窗帘，我看到浓密的树荫里站着清啼的鸟儿，阳光在轻柔地晃动，我突然发现其实只要有一点点阳光，就能赶走心底的阴翳。试着和过去的那个自己握手言和吧！
林思楷思忖良久，即便零落成泥碾作尘，依然香如故。我也要跟香如一样，试着跟过去的自己握手言和，试着去过不一样的生活。想到这，他走到窗前，霍地拉开了厚厚的窗帘，推开窗子，阳光刹那间充盈了整间屋子，迎面扑来一大团新鲜的空气。他朝向对面的楼层微微笑着，依稀看到了初晴的湖面上一朵芙蕖，开过尚盈盈。
编辑/胡雅琳