“我本不该在NBA。”埃弗里·布拉德利在说，“我还记得躺在家里的床上，那时我还没进入联盟。我没打球，我的家人说，‘为什么你没去训练馆？’他们不知道我每天晚上都会在训练馆练上几个小时。我非常努力，但却看不到任何成果。”
　　自视甚高是新秀普遍的问题，但作为身材偏矮的得分后卫，六年前加入凯尔特人时，布拉德利却罕见的看轻自己。在他看来，周围的人也同样怀疑他，包括当时凯尔特人的教练道格·里弗斯和助教泰伦·卢。
　　“我敢肯定他们不觉得我能打到现在。”布拉德利说，“也不是说非常肯定，但我知道他们不相信我，我知道的。”
　　那么现任教练布拉德·史蒂文斯是否看到他的全部潜力了？
　　“没有。”史蒂文斯说。
　　2010年用19号签选下布拉德利的凯尔特人总经理丹尼·安吉呢？他是否意识到埃弗里能够发展成现在的样子？
　　“丹尼也一样。”布拉德利说，“也许他会说他想到了，但我觉得我每天都在让外界震惊。我还是认为人们很难相信。因为我太安静了，你们不知道我到底在想什么，你不知道我有没有努力提高自己，你们不知道。”
　　布拉德利是如今联盟防守能力最强的后卫球员。尽管身高只有1.93米，但他却能场均得到7.3篮板，是的，凯尔特人队的篮板王。此外，他还是凯尔特人的第二得分手，场均17.7分，球队最好的投手，他的三分球命中率达到40.9%，场均出手5.2次。
　　但在获得这些幸福之前，布拉德利所经历的痛苦却是难以想象的。
　　“当时我正开车从纽约回家。”布拉德利说，“那是我接到过的最痛苦的电话。”
　　打来电话的是布拉德利的哥哥，他们才发生过争吵。“当时我跟他处于冷战，但内心有个声音告诉我必须接电话。”布拉德利有一个姐姐和两个哥哥，“我哥哥在电话里说，‘妈妈……’当时我已经从纽约出发一小时了，我和妻子在一起，整个过程我没有说话。我用160公里的时速开车回家，然后我就想办法订机票。”
　　布拉德利回到了自己的家乡，西雅图附近的塔科马。他的妈妈，46岁的艾丽西亚·琼斯出现了脑血栓。
　　“过得不顺，或者比赛打得不好时，我就会给妈妈打电话。”布拉德利说，“她是我最好的朋友。等我赶到时，她已经不行了。到了后我就一直在医院陪她，陪了三天。我一直在哭。”
　　在母亲的葬礼后，回到波士顿的布拉德利又一次陷入了恐慌。“我妻子正在医院生孩子。”布拉德利说，“6点59分她的羊水破了，我的飞机7点落地。所以一落地，我就赶到医院去了。”
　　那一年新赛季开始时，布拉德利的人生发生了巨大变化。而抵达训练营，准备开始第四个赛季时，他发现，球队也变得陌生了。凯尔特人交易走了凯文·加内特和保罗·皮尔斯，主教练也从里弗斯变成了史蒂文斯。
　　“发生这么多事情，他不想和任何人说话。”布拉德利的好友，当时在凯尔特人下属发展联盟球队效力的阿卜杜尔·加迪说，“他会几个小时一句话也不说。”
　　但也是在那一年，23岁的布拉德利在球场上实现了突破。他的得分大幅提高，达到场均14.9分。三分命中率大幅提高的同时，他仍保持了高质量的防守。但在赛场上，他会用一个万年不变的表情，掩饰内心的真实感情。
　　“我对自己的要求更高了。发生的一切都在激励我，证明别人的错误。”布拉德利说，“就像在今天，训练前后我都会练习投篮，我想证明别人看错了我。我知道这需要努力，我必须努力。”
　　十多年前还在参加AAU联赛时，布拉德利曾经萌生过放弃篮球的想法。“我记得有一年夏天，我给教练打电话说，‘我受够了，篮球不适合我。’”布拉德利说，“那时我15，16岁。我跟教练说，排名出来了，榜单上根本没有我。我最好的朋友（加迪）在全美排名第十，他是仅次于约翰·沃尔的第二控卫。我付出了那么多努力，却什么也没有得到。”
　　2010年选秀前，布拉德利原本预计会在10到15位被选中，但在雷霆试训时脚踝受伤导致他的选秀行情下跌。
　　“如果没有骨折，我会成为高位新秀。”布拉德利说，“如果是乐透秀，我就会打控卫，那样我很有可能会被NBA淘汰。”
　　选秀顺位的滑落让布拉德利来到了波士顿，而迎接他的是里弗斯，加内特和皮尔斯。“一来到这里我就受伤，得不到任何机会。想象一下，如果到了球队我得到了所有机会，可能现在我已经不在NBA打球了。”布拉德利说，“那段时间很艰难，但也让我更加强硬。我学会了接受批评，学会如何成为真正的职业球员。高中时也一样，如果一开始我就是排名第一的球员，可能现在我只能在海外打球了。”


　　对于布拉德利的质疑，里弗斯认同其中一部分。“我不知道他的投篮能变得像现在这样稳定，”里弗斯说，“埃弗里现在成了很优秀的投手，这种情况很少见。他能从一个平均水准以下的球员成长为优秀投手，这足以说明他的刻苦。”
　　回忆那段时光，布拉德利说，当年队中的老将给他制造了不少麻烦。“埃弗里跟我说，他做了三年新秀。”凯尔特人的二年级后卫特里·罗齐尔说，“成为首发球员后他还得给其他人跑腿，所以他总说，‘兄弟，我也想在赛前睡觉。’但他们还是让他做各种事。”
　　在自己的第二个赛季，布拉德利取代雷·阿伦成为了首发。那时的布拉德利实际有肩伤，他的肩膀会习惯性脱臼。所以比赛进行中，他会把脱臼的肩膀掰回去继续坚持。“我想继续打球，但KG他们告诉我，在职业生涯的问题上，不要莽撞。”所以那年春天，他選择了肩膀手术。
　　每个主场比赛日，布拉德利会在下午2点30分抵达TD花园球馆，接受治疗后冥想，然后为比赛热身。“这是KG和伯德的风格。”丹尼·安吉说。 　　這也是布拉德利展现领袖能力的方式，他喜欢以身作则。可如果需要发声，他也不介意说出自己的想法。
　　老资格的加内特和皮尔斯可以点名批评队友，布拉德利可以接受这种方式，但他知道，并非所有人都有和他一样的心理承受能力。“如果我要跟队友说，我一般会把他们拉到一边，然后告诉他，‘你应该这样做。’这里是我的第二个家庭，我们每天都在一起，我希望看到他们成功。”
　　“他是我这辈子遇到最好的领袖之一。”罗齐尔说，“他提醒我，不管教练说什么，都不是私人恩怨。”
　　布拉德利的职业生涯轨迹让人想起了马刺的科怀·伦纳德。刚进入联盟时，布拉德利和伦纳德身边都是名人堂级巨星，两个人都以防守起家，最终成为攻防兼备的球员。重要的是，他们都不在乎人气或者曝光度。


　　“真正攻防兼备的球员非常少见。”格雷格·波波维奇说，“教练创造不出这样的球员。这是天生的，而且大多数人做不到攻防兼备。愿不愿意在攻防两端具有竞争力，这取决于球员个人。埃弗里是其中之一，科怀也是，拥有这样的球员是教练的梦想。”
　　波波维奇的看法得到了史蒂文斯的认同，“埃弗里看得很透，他拥有独特的能力，能够在面对最优秀的球员时打出最高水平。”
　　去年夏天，布拉德利聘请了知名经纪人罗伯·佩林卡。今年夏天，当他四年3200万美元的廉价合同结束后，顶薪势必成为佩林卡追求的结果。
　　“我只想受人尊敬。”布拉德利说，“我一直是沉默的人，不怎么说话。我只会做好自己的工作。但我想让人们知道，我不是球场上的笑话。每次和我对位，你都会恨我。”
　　安吉认为，布拉德利理应入选全明星。“如果不能入选，我就要赢下进步最快球员奖。”布拉德利说，“每年我都很努力。我自己看录像，没人能像我一样去防守超级明星。”
　　过去几年，布拉德利逐渐学会了不再看低自己，他知道要用更积极的心态对待自己。布拉德利的榜样，就是身高只有1.75米的队友伊塞亚·托马斯。“一个人对自己有没有信心，一眼就能看出来。我觉得这是伊塞亚成功的原因之一。”布拉德利说，“因为他相信自己，所以他取得了成功。”
　　“在这个阶段，如果真想成为好球员，你就不能担心别人的看法。”托马斯说，“我觉得他在这方面越来越成熟了，特别是今年。就算打得不好，他也不会消沉。”
　　托马斯和布拉德利近乎两个极端。托马斯是进攻性球员，性格外向，而布拉德利是防守大师，性格内向。
　　“这就是他。”托马斯说。