母亲来我家，也带来了她采的野菊花苗、白蒿、小蒜等野菜。母亲有高血压，不能多弯腰，不能多蹲，她采这些野菜，是费了很大劲的。母亲是来城里医院复诊的，早上来，下午就得回家。中午，我去休息，让她也去躺会儿，她不，说要把这些野菜全拾掇好。
　　我去午睡时，她在窗边挑白蒿。白蒿又嫩又小，挑起来很费事。我睡了一个小时，醒来后，她已把所有菜都洗净了。但母亲还是不放心，又把白蒿用面拌拌蒸熟，用盐渍了菊苗，小蒜加细盐，再用香油淋过。做完这些，她又交代我：“记着，吃的时候，一定把菊苗的苦水挤出去再拌油……”
　　我想，我好歹也当了十几年全职妈妈了，熘炒焖、煎炖蒸，哪一项不专业，怎么她总不信任我？
　　果然，下午送她回家，她就站在街中间，大声向街坊邻居发布消息：“那些野菜，我全帮她该蒸的蒸该腌的腌了！”人家问：“她不会做吗？”她回道：“她怎么会？！”
　　我还发现，不仅仅是做饭，日常生活中，除了读书识字她服气我外（母亲一个字不识），别的生活琐事，凡是她会的，一概对我不放心。比如，我拿起针，要钉一粒纽扣，她已迅速戴起老花镜，眯着眼，抢了去；我做手工面，最后擀面的，一定是她；缝被子、种菜、切土豆丝……她都不放心我。她抢活干的时候，永远都是那句话：“你不会……”
　　我想反驳她：“我怎么不会！”然而最终没有。我想，母亲在我家住过些时日，我做的菜煲的汤，她都吃过；我炸的鱼蒸的豆包煎的韭菜合子，也曾让她赞不绝口，可她，怎么扭扭头就忘了？不论我如何能干，在她眼里，全是云烟，她照样会越俎代庖，照样会一边津津有味，一边使劲颠倒黑白地对外人质疑我：“她怎么会？！”或者对我武断宣判：“你不会！”
　　我跟一个朋友聊起此事，她笑了，讲了一个故事。她说，有一次，她遇到二十年前的初恋。初恋说起自己的妻子：“她啊，不是一个能干的人，做饭很难吃，洗衣洗不净，出门还没有方向感，弄不好就走丢了……什么都不会！”朋友发现，虽然初恋嘴里抱怨，但眼神却很温柔。
　　因为她什么都不会，才需要他照顾，也或者是，因为他过多的照顾，她才什么都不会。反正，在一个爱你的人眼里，你永远都没有长大，你永远都是笨笨的，永远都是需要照顾的。只有不爱你的人，才会大剌剌地说：“没事的亲，你能干得很，自己来吧！”