每年的高考,都是媒体和民众的鸡血。这些年来,我看得最腻的就是状元新闻,最近不许炒作高考状元了,依我观察,这项指令传达得很到位:我头次去靖港古镇,看到某博物馆里有各个朝代的状元、榜眼、探花,前几日再去,该榜已悄然揭下。不过媒体总能找到热点,做不了状元文章,便做神童文章。
　　最近的一则新闻里说,山东有个10岁神童,高考考了566分,不过未达到一本线,目前参加了山东大学的面试,谋求特招。这孩子7岁读初中,一年读完,8岁起在家自学,会10多种计算机编程,还能开发操作系统——这比我牛百倍,我上大学时连BASIC都要补考,如今已直扑不惑之年,坐到电脑前也只会干两件事:打开文档写专栏;上百度搜索网站。
　　上溯30余年,我所见过的肉身版神童,仅有S君。他14岁上北师大,传说连小学都没上,因为基础教育打得不牢,长大后成了酒色之徒,我去10次夜总会,11次碰到他——夜阑人静,宾客散尽,我想起手机忘了拿,折身回去,发现他又开了一个新的包厢。
　　中国的传统文化里有神童教育。孔融让个破梨就流芳千古,谁不知道那梨是长了虫的;曹冲称个象就大搞个人崇拜,有种他称一只蚂蚁试试?至于骆宾王,7岁写的那首《咏鹅》也是谬赞了,还不如写“鹅鹅鹅,焖烤炒皆可;白毛作羽扇,红掌适凉拌”。他最直入人心的其实是《为徐敬业讨武檄》,把武则天惊得满地找救心丸,但如此名篇,又有几人知?
　　世间神童,大多没有善终。骆宾王据说投江而死,而且死了还没有群众往江里抛粽子,距非物质文化遗产一步之遥;孔融狂放傲慢,连曹操都敢调戏,结果被拖出去打靶了。
　　中国的现代版神童,是宁铂。他19岁从中科大毕业,34岁上《实话实说》抨击神童教育,36岁在江西出家。不少人说这是神童的失败,我倒觉得这是俗世之观,当大和尚并不失败,你觉得弘一法师失败吗?
　　我亦见过不少山寨版神童。中国有个谢姓球星,当年号称与巴斯滕并列世少赛双子星,他跑得快,胡子生长速度比巴斯滕更是快百倍,因为虚报了好多岁。我的前领导魏寒枫,号称比我小两岁,20出头就当上总编辑助理,26岁成为中国转会费最高的编辑,我们都认为他是文曲星抖落凡尘的精虫衍生而来。前不久与他在金陵秉烛夜谈,方知他高考前篡改了年龄,其实比我小不了几天,神童之说顿时在我心目中灰飞烟灭。被自卑感压抑多年的我握着魏寒枫的手含泪说:一直以为你来自天上,我来自人间,原来天上就是人间。
　　月牙儿摘自《南都周刊》 编辑/阿明